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Prélogo

:Qué hace una editorial de Santander publicando
unos cortos literarios que parten de Madrid? Pues
podriamos resumirlo sencillamente en la amistad.
Palabra desgastada, usada a la ligera muchas veces
y confundida en otras. Concepto que confundimos
muchas veces con complacencia. Es en estos proyec-
tos compartidos en que profundizamos en las rela-
ciones tejidas al calor de alicientes y nostalgias con-
cretas que poner en comun. Si una editorial al final
no deja de ser otra excusa para tejer redes, igual de
valida que muchas otras formas, a veces no necesita-
mos mas discurso que ese, el de reconocernos como
diferentes que intentan relacionarse de igual a igual.

Con el gusto que da poder dar salida a esta pro-
puesta, también me gusta la idea de hacer hincapié
en algunos de los aspectos que me evocan estos pe-
quenos relatos. Sin 4nimo de condicionar a quien esté
leyendo esto, sin duda lo que mas me ha hecho dis-
frutar ha sido el leer un formato mas intimo, imper-



fecto y humano que el panfleto ordinario y ortodoxo
en el que algunxs nos refugiamos con tanta facilidad.
Después de esto; la melancolia de la infancia y sus
pelotas lanzadas al cielo que atin esperamos caigan
al suelo, los recuerdos de la sencillez que se observa
en lo cotidiano, la empatia por otros seres a los que
cogemos afecto, la rabia hacia el mundo bienpensan-
te y su forma de vida que pisa y destroza a su antojo,
la observacion de las remodelaciones urbanisticas
como especie depredadora que impone el cambio en
nuestras vidas, la apreciacion de los resquicios de un
mundo en extincién, la atraccion por 1a belleza, que
no idealizacion, de la basura, la chusma, la despose-
sidn, la turba urbana enmarcada en paisajes decaden-
tes y olvidados....

Echar de menos, experiencias de curros y en-
cuentros forzados o fortuitos, odio a lo normalizado
de 1a que a veces intuyo, desemboca de lo anterior.
Paseos en soledad, duelos, viajes y experiencias en
lugares atravesados por la lucha de clases, amor al
tiempo que se escapa y no deja de escaparse. Inevita-
bles contradicciones, entre el carifio por lo més llano
y sencillo y el asco a la gente que sobrevive entre ocio
de usar y tirar.

Queremos volver, el problema es que no sabe-
mos adonde, pues despojadas de raices, creamos las
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nuestras como podemos, entre identidades con las
que nos protegemos y que van cambiando, recuerdos
que nos aterran y nos calman, y lugares a los que vol-
vemos para sentirnos mas segurxs, en un mundo de
distancias, inmediatez, cilculo y hostilidad. Quizas
mi colega no tenga esta opiniéon sobre sus propios es-
critos, pero es en todo caso esto lo que me ha removi-
do, y lo que compartamos o no, queria compartir con
él y con vosotrxs.

Un amigo del autor
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Ciudad de Madrid, careces de poesia.
(Kdrnvapen Attack)

Es mi pueblo

Me gusta llamarlo pueblo aunque tenga bloques y
chalés adosados y haya mas que doblado su poblacién
en muy pocos afos.

Aunque esté rodeado de poligonos industriales y vias
de tren y autopistas y enlaces a otras autopistas que
te llevan a otras autopistas.

Aunque aparezca en el listado de las localidades mas
grandes de la zona segtn las entidades que se encar-
gan de ello y ni siquiera tenga comarca propia (solo
mancomunidad para que nos traigan la basura que
generan los dem3s, aparte de nuestra ya de por si ge-
nerosa aportacion).

Aunque muchos sitios que existian cuando yo era

pequefio ahora sencillamente hayan desaparecido
para siempre.
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Aunque sea mis grande que casi todas las ciudades de
casi todas las provincias de casi todas las comunida-
des de esta mierda de pais.

Me gusta llamarlo pueblo porque en invierno (lo que
queda de eso que llamamos invierno) a las ocho de la
tarde ya no hay casi nadie en la calle.

Y entonces puedo salir y caminar sin que nadie me
mire sintiendo el frio en la cara y reirme y sentarme
a comer algo en el parque del centro, al lado de la
iglesia y recordar como era este parque cuando yo
era pequefio y como era este parque cuando yo era
adolescente e incluso puedo imaginar como era este
parque cuando yo ni siquiera habia nacido. Bueno, no
lo imagino, lo he visto en fotos antes de que lo ente-
rraran en cemento.

Me gusta llamarlo pueblo porque a veces sigue siendo
un pueblo. La gente te mira no solo porque seas raro,
sino porque has ido con ellos al colegio, o coges el
mismo tren o ellos han sido nazis o eran todo lo con-
trario o vete ta a saber porqué.

Pero te miran y les suena tu cara, como pasa en mu-
chos pueblos.
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Me gusta llamarlo pueblo porque, si es muy por la no-
che o muy por la mafiana se escucha el tren a lo lejos,
parecido a como debia escucharse cuando solo habia
un tren que sonaba a lo lejos entre la cebada, las vides
y los olivos.

Me gusta llamarlo pueblo porque hay una cigiiefia
en lo alto de una iglesia, y un olmo gigante al lado
de otra.

Y una churreria que lleva oliendo igual desde que
soy pequefio.

Y ademads a los yonkis los conoces por su nombre, por
su apodo o por la calle en la que viven. Igual que a los
concejales de las diversas adscripciones.

Es importante que en un pueblo conozcas a los nazis,
a los yonkis y a los concejales. Que todos se conozcan
entre ellos y puedan intercambiar sus puestos sin ma-
yor problema.

Pues si, me gusta mi pueblo. Porque es mi pueblo.
Quizas por nada mas, realmente.
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Makoke

Era solo un gato. Maullaba, cagaba y arafiaba, como
hacen todos los gatos.

Dormia sin parar y pedia caricias de manera insisten-
te, como hacen todos los gatos.

Era vanidoso, autocomplaciente y zalamero, cuali-
dades que las personas otorgan a todos los gatos
por igual.

Y ademads, trataba fatal al Ginico congénere al que la
caprichosa voluntad humana permitié conocer en
profundidad. Cosas de gatos, vamos.

Pero era mucho, mucho mas.

A veces, cuando te maullaba y ti le contestabas y él

te volvia a maullar y ta le volvias a contestar igual
y sentias esa comunicacioén, sabias que era algo mas.
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Cuando por ejemplo, te levantabas una manana fria
con tu vida destruida intentando recomponer algo de
ella y entonces él se acercaba a sentirte mientras de-
sayunabas, era algo mas.

Cuando estabas lejos de todo (y de todos) y te acor-
dabas de éI con una cercania impropia de su especie.

Cuando no habia nada por lo que sonreir y sin em-
bargo, lo hacias.

Cuando te enfadabas con é1 (normalmente con ra-
z6n) y al poco le pedias solemnemente disculpas
y le agasajabas como al rey de un reino derrotado
pero no vencido (a ti, que tanto te cuesta pedir
perdon).

Cuando podias pasar ratos enteros solo mirandole
(y como no). A ti, que tanto te cuesta soportar la
mera presencia de otras personas durante demasia-
do tiempo.

Cuando te miraba con esos ojos curiosos e infinitos
que llevaban en si toda la sabiduria del mundo, sabias

que era algo, que era mucho méas que un gato.

Pero es que él era mucho, mucho maés.
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Nunca prometo nada, me parece una estupidez y ade-
mas, las promesas estan para incumplirlas. O precisa-
mente por eso.

Pero a él le prometi no olvidar.
Dejando escrito su nombre ya no habra forma de que
la memoria (que es fragil, quebradiza y efimera) nos

juegue a los dos malas pasadas.

Nunca.

20



Momo

Es negro y rotundo.

Los ojos, de un amarillo profundo.

Tranquilidad absoluta, es como si desde siempre hu-
biera estado aqui,

a nuestro lado.

Y el dia en que ya no lo esté (todo llega, inevitable,
al fin)

el vacio provocado serd igual de

profundo, negro y rotundo.
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Noche de verano

Me gusta pensar en el presente como recuerdo.

Las palpitaciones al notar que el momento recién vi-
vido se te escapa ya para siempre.

Que ningun otro volveri a ser igual.
Que lo habras perdido, y que como mucho, solo te
quedaran destellos fugaces de ese instante de vida,

Unico e irrepetible.

El constante pasado que deja un regusto amargo
(pero agradable);
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es lo que buscas siempre en tu peregrinar, la poesia
de los momentos intrascendentes que al evaporarse
se convierten en el mecanismo de los suefios rotos.

El inaplazable brillar de ojos al sentir que segin pa-
sas, desapareces.

Ese ir muriendo lentamente de tu propia existencia
de héroe desconocido.

Esa epopeya vital cotidiana que se deshace nada mis
transcurrida, ajena a todos y a todo.

Jama3s escrita, y sin necesidad de ello, desconocida.
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El tedio

El paisaje de las ventanillas del tren es siempre el mismo.

Las minimas variaciones a lo largo de los afios (un
edificio, unas pintadas, el color de los matojos) se su-
ceden de tal manera que el cuadro de fondo, y con él
su significado, no varian nada.

Las caras de la gente pasan del suefio al hastio mien-
tras se suceden los lunes, ciclicamente como las es-
taciones del afio (cuando habia cuatro estaciones,
;08 acorddis?).

Los antiguos fines de semana se llenan con las son-
risas bobaliconas y babeantes de quienes adin pien-
san que merece la pena pasar asi los escasos afios de
carne firme.

La lucha de clases se convirtié en guerra de edades.

Y mientras tanto, todos nosotros seguimos per-
diendo.

Entre tanto, los relojes te marcan el tiempo de vida
por el que debes pasar corriendo.
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O esperando.
Esperando la pasion, el deseo o la sorpresa.
En definitiva, la vida verdadera.

Bajo las mismas ventanas contintia la gente paseando
su estupidez.

Los mismos nifios, los mismos perros, las pisadas
idénticas, blandas.

El olor de la basura y los saludos mecanicos a vecinos
desconocidos (y escatologicos).

Es todo infinitamente aburrido.

Y triste, pero no es esa tristeza poética de los dias
dorados que en realidad nunca existieron.

No, todo lo llena ese aburrimiento vacio, ese aburri-
miento aburrido.

Es, sencillamente, la nada.
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Gente

La gente, por lo comun, tiene hijos y compra en
supermercados.

Aunque no viven demasiadas cosas, mueren igualmente,
y no dejan apenas memoria tras de si, pues ni siquiera
lo intentaron.

No sabrian como hacerlo.

Tuvieron existencias grises, monotonas, planas.

Y si estas en algin momento se tifieron de color
estos eran manufacturados en masa para su consumo.

Caminan cerca de la luz por el miedo que le tienen a
todo y aun asi apenas se les distingue.

Se aglomeran en ocasiones (para todos y siempre, las
mismas)

en grandes plazas de grandes ciudades;

y estan preparados, listos, para ser asesinados; al fin y
al cabo lo mismo da uno que otro.

Por coches, (con bomba o0 no) o por la existencia,
mismamente.

Después de todos estos anos, resulta que lo cuantita-
tivo se impone a lo cualitativo.

26



En el fondo es casi lo mejor que puede pasarles;

un tnico momento de individualidad.

Situados a ambos lados de futbolistas de moda, antes
del tiempo, en el telediario.

El suefio de muchos, cumplido post mortem.

Antes de eso, rien, con la ignorancia suprema colgada
de los labios.

Esos labios que deberian estar sangrando, los dien-
tes astillados, el miedo escapando por las cuencas
de los ojos.

No piden clemencia aun, pero quizis deberian empe-
zar a hacerlo.

Piensas, mientras caminas rdpido, cabeza gacha, frio
en las manos.
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Katanga

Cuando voy a la piscina siempre me gusta pasar por
el barrio de Katanga.

Ese nombre no esta en los planos, tampoco aparecera
si lo buscas en internet.

No existen guias que hablen de él, basicamente por-
que no hay guias que hablen de mi mediana ciudad
de periferia.

Por supuesto, tampoco hay libros, no ha llegado quien
escriba de esta zona; no hay épica, el crimen tampo-
co supera lo normal, y normales son sus vecinos, sus
desgracias y su rutina.

El nombre le debe venir (pues las fuentes orales no
han sido consultadas) de una guerra en lo que los
bienpensantes europeos llaman Africa negra, alld en
la década de los 60.
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El barrio es producto del paternalismo franquista de
aquellos afos, la analogia es barata como aquella del
barrio de Corea, pero efectiva y real.

Estaba separado del resto del pueblo.

Por alguna de las incipientes fabricas, por el arroyo que
existia en aquella época y por supuesto, por la moral.

Porque este barrio era para pobres en una época en la
que la clase media estaba apareciendo, y en esa zona
junto a la carretera se podian construir casas baratas
que no se vieran mucho.

Debe ser de las pocas zonas con personalidad que
hay aqui. Los gitanos, los jebis y los borrachos se su-
man al incorregible aislamiento social.

Porque ya no hay fabrica ni hay arroyo, pero si chalés
surgidos de la nueva clase media en los felices no-
venta, hay colegios, una autovia y un urbanismo mas
asfixiante que preventivo.

Y las casas, la gente, se han quedado alli, cristalizadas,
envueltas en una edad indefinida.

Intuyo también que en la pobreza, aunque claro, no
hay datos a consultar.
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Y por eso a mi me gusta pasar por alli.

Porque los gatos callejeros te miran tan esquivos
como el vecindario.

Porque de alguna de esas casas salieron las primeras
musicas que escuché por propia voluntad.

Y porque atravesando esas cuatro calles, cruzando
el parque desvencijado, puedo volver unas décadas

atras, cuando la gente era gente y no ciudadania.

Algo que esta sociedad de la prisa y la ansiedad tiene
peor que prohibido, oculto, asfaltado y democratizado.
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Ciutat podrida, ens portes la nit i la por.
(La banda trapera del rio)

Todas y cada una

Habré pisado todas y cada una de sus calles.

Son centenares de miles de pisadas.

En solo unos afios.

Pisadas lentas, para poder conocer las familiaridades
de la nueva ciudad, desenvolverme en sus entranas,
alimentarme de su vida.

Las pisadas inseguras de la vuelta a una adolescencia
que nunca has tenido.

Pisadas rapidas de prisas de ciudad grande que nunca
has conseguido sacarte de dentro, aunque no hagan
falta y al revés, te acerquen a mafianas y tardes invo-
luntariamente solitarias.

O las odiadas pero a veces salvadoras del trabajo.
Estas eran repetitivas, mecanicas, fordistas. Siempre
con un fin determinado, que aportaban economia,
gasto, beneficio y saldo final.
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Pisadas sin ritmo, o al que te marcaba la tristeza o el
aburrimiento de no tener nada que hacer, poco en lo
que pensar y mucho en lo que querias cambiar.
Pisadas de pies que han ido conociendo el mundo pe-
quefio y ruin de la ciudad que tanto has afiorado.
Seguramente, de no haber sido asi, de no haber an-
dado tanto (y tantas veces sin motivo, y otras tan-
tas de motivaciones inconfesables) no la llevarias
tan dentro de ti, no hablarias de ella como si fuera
una persona.

Una persona que te ha hecho dafio, que te ha hecho
crecer y a la que siempre deseas volver a sentir.
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Alli

Le mataron en una calle que ya ni siquiera existe.

En un barrio de putas casi exterminadas por el turis-
mo de masas, a las que en ocasiones sirvo café en una
especie de oasis y que (por supuesto) valen mis que
todos los culos de ricos que he tenido que limpiar.

Y tanto, y mas que los ricos, y sus padres y sus hijos y
su mierda de estirpe (de la que me gusta pensar que
en Rusia, hace cien afios, supieron bien como tratar).
Las cosas cambian y sobre todo, las hacen cambiar,
pero aqui ain quisieron ir mas rapido y directamente
derruyeron su calle junto a otras muchas.

Junto a su memoria, la de las putas y la de otros como
ellos: las tejedoras, los yonkis, los obreros con mono, los
pistoleros, los chivatos, las limpiadoras, los buhoneros.
Hijos e hijas de este barrio, de estas calles.

Los hijos de los ricos a los que he limpiado el culo
siempre tuvieron miedo de ellas.

No porque fueran sucias, oscuras y peligrosas (para
mi nunca lo fueron). Es que alli nacia mucha gente de
esa que les cortaria el cuello si les dabas oportunidad.
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Y esa idea durante décadas no les dejo dormir bien,
atenazaba sus suefios, hacia angustiosos sus insulsos
dias, les obligaba a esconder la cabeza por si las som-
bras les seguian hasta sus palacetes en la parte alta de
la ciudad al volver de la jornada laboral.

No podian vivir, no podian respirar, no podian per-
mitir que a ellos, a los que el mundo pertenece, les
sucediera algo asi.

De ahi que directamente, decidieran arrancar un tro-
zo de ciudad a la ciudad.

Un trozo de ciudad junto a sus gentes, vivas o
muertas.

Junto a su historia, que es también la nuestra.

Los pocos que sobrevivieron son casi fantasmas; te
miran con ojos vacios, exhalantes, casi piden perdén
por estar ahi ocupando un espacio que ya no les per-
tenece, por recibir limosna, por seguir estando en el
mundo de las personas de carne y hueso cuando ya
no lo son.

Cuando son los fésiles vivientes de un pasado repu-
diado, de un pasado que enterraron sin dejar apenas
escrito sobre ello, no vaya a ser que los muertos sal-
gan de sus tumbas (o de las cunetas, o de las tapias
del cementerio, o del exilio).

A veces estos fantasmas, de la que te piden el café a
cuarenta céntimos cortesia de los servicios sociales
de la ciudad mutilada, se enfadan, grufien, patalean.
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Y sobre todo si les escuchas (a veces también aun-
que no lo hagas) te abren una puerta a ese pasado
en el que se juntaban las caras picadas por la virue-
la de esas putas de vecindario y de esos vividores
de poca monta hacinados en la himeda y hedionda
oscuridad salada de barrio vecino a la mar con una
inmensa dignidad.

Y junto a ellos, los cuchillos y las bombas y los mat-
seres viejos y las star y las sten.

El caso es que a él le mataron en una calle que ya
ni siquiera existe. No queda nada del empedrado del
suelo, ni de las paredes ni de las casas siquiera.

Sin embargo, nunca me apasion6 su historia. En una
época de héroes, fue todo lo contrario, leguleyo de
pobres y enemigo de sus amigos, casi un traidor.
Valiente sin ninguna duda, pero no tanto como el
resto; de él no se pueden contar las epopeyas que se
narran de otros.

Su muerte, anunciada y celebrada a partes iguales, no
conmociona tanto a los suyos como la de los titanes
que resuenan en nuestros oidos todavia hoy.

Y sin embargo, cada vez que pasaba por esa calle me
gustaba mirar esa placa (oficial, mas de aviso de la
derrota que reconocimiento al caido) porque me re-
cordaba quienes eran los mios y porque luchamos y
morimos (y a veces y con razdn, matamos).
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Ahora, al ritmo incesante de otros fantasmas (los del
consumo de un territorio que ni sienten ni les impor-
ta) ta eres casi tan extrafio como él.

Ese trozo de ciudad ya no os pertenece, aunque lo
hay4is pisado y amado con una profundidad, con un
carino y con un ansia que no conoceran los que solo
conocen lo que hay en el catilogo.

Y asi te alejas, rdpido y fugaz como un fantasma.

No lo haces pegado a la pared porque esta, como la
vida real, ya no est4 ahi.
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Todos ellos

Estaba ese viejo carterista.

Pequefio, encorvado y hecho polvo. Con una bolsa
llena de orina que le acompafiaba siempre, al igual
que sus grufidos.

Era mds que un amargado, un auténtico hijo de pe-
rra. Ruin, machista y despreciativo. Pas6 la guerra
mangoneando, como me dijo un dia, y nunca dej6 de
hacerlo.

Y tenia unos ojos azules profundos y una sonrisa
preciosa.

Estaba el viejo marinero.
El que habia conocido la Yugoslavia de Tito; el que
me llamo6 por el mismo mote durante los afios y afios

que le puse el mismo desayuno (aunque entre medias
pasaran afios sin vernos).

38



El que leia la retaguardia, el que dejé tantas historias
sin contar.

Estaba el pequefio viejo comerciante madrilefio.

La vida le regalé unos afios de mds y vaya si los
aprovecho.

Vida igual de pequenia, sencilla y envidiable, lleno de
bromas, sonrisas y un humor de veinteafiero en el
cuerpo de un antiguo amargado.

La verdad, me hubiera gustado despedirme de él.

Estaba el viejo loco de la barba anaranjada.

Loco de los de verdad, loco de los de antes, de prego-
narlo con orgullo y a los cuatro vientos.

De vivir en una chabola, feliz y consciente de si mismo.
Los ojos ardiendo siempre como chispas de pedernal.

Estaba el que parecia un sefiorito andaluz venido a

menos (quizds realmente era un sefiorito andaluz ve-
nido a menos, aunque no lo creo).
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Miserable, borracho, pendenciero de pandereta. Qui-
zas nunca llegd a nada, o quizas lo dejé perder.

Estaba el viejo facha de las vascongadas.

Contaba que fue tan mal marido y padre como genial
jugador de dominé.

Ocultaba el carifio que te tenia bajo una voz cazallosa
de tabaco negro y una ironia que dejaba entrever que
hacia mucho que necesitaba un abrazo.

El muy cabrdn te apreciaba de verdad, lo notabas en
su media sonrisa.

Estaba el pescador sin nombre.

En un mundo de grandes armatostes él seguia alli, por
deseo y no por necesidad, faenando con su barqui-
chuela, entendiendo de peces, de mareas y de vien-
tos, como toda la vida.

Siempre le sobraban churros, su excusa para empe-

zar una conversacion de sonrisa franca, ojos suaves y
arrugas agradecidas.
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Le vi tiempo después; los ojos llenos de tristeza,
acompanado pero solo, muriéndose. Y seguro que ya
sin barca que le acercara a la mar.

Ambos nos miramos, sabiendo que seria la tltima vez
y sencillamente no fui capaz de acercarme para de-
cirle nada.

Estaban ellos y muchos mas.

Estaban ellos y sus sombras y sus memorias y sus ba-
rrios. Y sus vidas de antigualla pasada de moda.

Estaban, y los echo de menos.
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El teatro

Est4 todo tan bien representado que parece cierto.

La gente se encamina corriendo hacia sus trabajos y
se empuja en el metro. Se miran mal, a veces se gritan.
Parecen realmente cansados y tristes cuando vuelven a
sus casas muchas horas después.

Los pobres del centro huelen como si olieran real-
mente mal. Piden como si lo necesitasen y tienen una
mirada casi verdadera.

A los maderos han conseguido ponerles esa pose de
chulos —como los de verdad— y cuando persiguen a
los manteros y ostian a los chavales en las manis le
ponen ganas —como si realmente les pagaran por ello,
como si fueran tan sadicos como los de verdad-.
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Y los fines de semana, la gente se comporta como de-
bieran hacer en un auténtico fin de semana: se embo-
rrachan y se drogan, se pelean, bailan como idiotas y
follan con desconocidos — a veces, también con co-
nocidos—. Se hacen los felices. Y los domingos estin
deprimidos, tristes, exactamente igual que la gente de
verdad antes de que acabe un fin de semana. Como si
comprendieran que todo es una farsa.

Es todo tan real que gentes de todo el mundo vienen a
verlo. Pagan por verlo. Vienen de todos lados. Vienen
los muy ricos y vienen los mochileros. Los hombres y
las mujeres. Los viejos y los nifios. Vienen, llegan y se

van sin parar, uno tras otro.

Los actores no se quejan demasiado por actuar como
serian en una vida igual, pero sin espectadores.

Durante todos los dias del afio.

Durante toda la vida.
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La heroica ciudad dormia la siesta.
(Leopoldo Alas —Clarin—)

Con queso azul

Nunca me ha gustado esa calle. Es vieja pero no lo su-
ficiente como para llevarlo con encanto. Sucia, pero
no lo bastante.

Lo que si estd es llena de coches por sus dos carriles
a cada lado, de ruido y de gente.

Alguna vez tuvo un pasado glorioso: una gran fibrica
de armas favorecio la construcciéon de unos chalecitos
muy monos para los altos cargos de la empresa.

Hoy abandonados, ofrecen esa decadencia de la que
adolece el resto de la calle.

Mis tarde, en una revolucién olvidada, por aqui en-
traron a sangre y fuego los conquistadores restauran-
do el orden.

Yo antes iba mucho por esa calle; tenia que cruzar la
ronda de la pequena ciudad llena de trafico, esperan-
do en los largos semaforos mientras tragaba humo,
y luego bajaba por la acera de los chalés imaginando
como seria estar dentro de ellos, observando a los ga-
tos que cumplian mis ensonaciones y esperando que
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el dia no se torciera, algo que sucedia muy a menudo.
Luego, al revés. Me tocaba enfilar en subida el ca-
mino a mi casa. Normalmente solo, enfadado, triste
0 ansioso.

Este recorrido (también el vital), lo hacia varias ve-
ces al dia, invariablemente, durante mucho, durante
demasiado tiempo.

Y lo hacia porque queria, si por eso entendemos la
falta de ataduras fisicas y econémicas, de obligacion
sin alternativa.

Durante demasiados meses, por eso entenderéis el
porqué no puedo hacer otra cosa que odiar esa calle.
Y mira que he vuelto otras veces, por motivos anodi-
nos, por necesidad y a veces hasta por placer.

Pues bien, estaba subiendo yo esa calle de camino a
mi casa una noche a deshoras.

Digo que a deshoras porque no era mi intencion vol-
ver tan pronto a la habitacién en la que intentaba vi-
vir lo mejor posible en aquella época.

Y estaba solo, enfadado, triste y ansioso.

No recuerdo el motivo exacto por el que estaba enfa-
dado, triste y ansioso. Mas o menos recuerdo porque
estaba solo.

Aunque al menos no estaba fisicamente herido, cosa
esta de la que no pude vanagloriarme siempre.
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Pero sobre todo recuerdo que estaba hambriento, que
era viernes y que orbayaba.

Asi que no habia muchas posibilidades de que las
basuras de la ciudad heroica me ofrecieran algo. Y
mucho menos algo caliente. Ya no digamos una pizza
entera, recién hecha, con queso azul y empaquetada.
Pero eso habia.

Para mi era casi tanto premio como el que recibi6 si-
glos atras la heroica ciudad al ser nombrada guardia-
na de un arca llena de despojos sagrados de los que
también han estado comiendo durante siglos (aun-
que claro, unos mas que otros, como siempre).

Asi que ya podia yo subir; orgulloso y triunfante al
fin, a casa solo, a cenar solo, leer solo, masturbarme
solo e intentar dormir solo mientras escuchaba la llu-
via azotar mi ventana rota.

Joder, fue una de mis mejores noches en afos.
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El aire himedo

Cuando sales del bus el aire es mucho mis himedo.
Puedes respirar.

Las calles no parecen desde luego llenas de heroici-
dad, nobleza y lealtad como prometia su heraldica,
pero al menos estan casi vacias y no tienes que cruzar
tu mirada con la de nadie mas.

Conversas contigo mismo al compés del ruido de la
maleta, traqueteando ambos.

Amaste esta ciudad, esta tierra y estas gentes.

Ahora el encanto esta roto, es todo vacio, aburrido
y triste.

Solo se mantiene algo en noches como esta, con la ne-
blina bajindote hasta los pies, la humedad entrando en
tu interior y el vaho de enero empafiando el aire.
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La antigua melancolia por la que elegiste este lugar
apartado aparece ain en momentos como este, aun-
que sea de forma desvaida y sin fuerza, mis como
un deber que como el deseo tranquilo con el que se
manifestaba las primeras veces.

Sabes que con eso solo no se puede vivir, aunque te
gustaria que fuera suficiente; es una pena, pues pre-
sientes el final, lo haces de manera cada vez mas cer-
cana y abrupta.

Unos anos de vida suspendidos en el vacio, sin saber
que fue el paréntesis de qué.

Esto fue todo.
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Sonata de verano
horas antes de Torrecerredo

Los fantasmas se aparecen

esta noche en la pequena ciudad,

entre los golpeteos de los cubos de la basura contra
el suelo.

Lo hacen atravesando las nubes que cubren el monte,
la ciudad,

y la luna.

Recordandote, por si no lo tenias claro, que no perte-
neces a este lugar

—y tu fracaso al pretender lo contrario—.

Las voces estan amortiguadas por la niebla,

pero reconoces todas y cada una de ellas, sus caden-
cias, el singular reflejo de los paladares en las calles
vacias, rebotando en los edificios que vibran con el
cemento, el acero y el cristal.

—resuenan dentro de ti, no han dejado de hacerlo-.
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Las noches de insomnio son las mejores

(no solo por la soledad, sobre todo es por la ausencia
de ventanas con vida, si es que alguna vez la tienen).
Es posible que tras las pocas en las que existe luz en-
cendida haya otras personas recordando a sus pro-
pios fantasmas

(sus propios, intimos fracasos, tantas veces definitivos).
En las noches en vela de esta ciudad, siempre tan lle-
na de sombras.
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;Qué arde?

Ya no arden las calles ni las carreteras.
En todo caso, los bares del barrio antiguo si que lo
hacen (siempre que no sea lunes, el dia en que todo

es gris aqui).

Arden los bosques también, pero sobre todo arden
las fosas nasales de los posadolescentes.

Y esto, esto es todo el fuego que queda en el territorio.
El resto esta fosilizado en los libros de historia o en
los carteles (viejos o nuevos, todos se parecen, hom-
bres herculeos de los que no lloran jamas).

Ni siquiera los rescoldos quedan (si es que existieron).
Las miradas apagadas de los viejos son la sefia mds

evidente de la derrota; al menos en los sitios donde
atn queda alguien para mirarlos.
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Toda una tierra transformada en mitologia de extre-
ma izquierda.

Un lugar separado del tiempo y de la realidad, ancla-
do en glorias que pasaran toda una vida y toda una

muerte bajo tierra.

En homenaje se las ofrenda con festivales de rock,
ejemplo de la falta de vergiienza de toda esta época.

Ni siquiera se pueden remover en sus tumbas porque
no existen.

Tampoco el suelo abunda en estas latitudes, mientras que
la niebla est4 cada vez mis en los ojos que en el ambiente.

Y no solo eso, el agua es mas ficil encontrarla embo-
tellada para vender.

Da igual;
quedan himnos épicos,
cantares de borrachos,
el fatbol

y la cocaina.
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I'was born to be hanged, I will never drown
(Severed Head of State)

Recuerdos de basket”

El primer recuerdo, borroso, que tienes que buscar
y rebuscar. Un pabellén perdido en alguna ciudad
de la periferia de Madrid. Una obra en la que tu pa-
dre habia trabajado de vigilante. Como recompensa
habia recibido entradas para el partido inaugural.

Figuras veloces moviéndose abajo, en la pista. Te gus-
ta imaginar que quien jugaba era el Madrid contra al-
gun equipo soviético o yugoslavo. Con cuatro o cinco
afios no se pueden recordar muchas mas cosas.

Anos después, aquel triple de Corny Thompson. En
realidad no estoy seguro de si lo vi realmente, lo escu-
ché por la radio o es mas bien un recuerdo inventado.
Atn asi soy capaz de visualizar aquel escorzo imposi-
ble y de sentir la emocion de aquel triunfo ajeno.

*Una version anterior de este texto apareci6 publicado en la revista
Tt al Ramiro y yo a Badalona, nim.4. Febrero de 2015.
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Sabonis tirando un uno mis uno y el Madrid per-
diendo con el Salamanca de Rafa Vecina, ese tio que
siempre parecia a punto de la retirada. Y la gente de
Salamanca debia de sentirse feliz con éL.

El Mundial del noventaycuatro (;0 era el del noven-
tayocho?) y los fracasos de cuando aun no éramos los
mejores. Preludio y espejo de los que nunca jamés se-
remos los mejores en nada.

Chandler Thompson, al que recuerdo mds por el PC
Basket 3.0, en el que se colgaba que daba gusto —el
pixelado tan solo afiadia adn mas fuerza a la imagen—
que del mundo real.

En ese juego el pobre de Crujeiras siempre acababa
muerto y claro, nadie queria pedirse al Ourense.

En este PC Basket 3, juego al que dedicamos muchos
anos mas de su vida ttil, mi hermano se dedicaba a
aumentar su distancia en el marcador un dia detras
de otro cual Saturno incansable, ebrio de machacar a
los equipos pequefios.

Los destrozaba y el cabrén encima se reia. Y lo que

es peor; me ganaba cuando jugaba contra él y dejaba
el teclado graso de las patatas fritas que engullia al
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mismo tiempo que a equipos como el Murcia o el Ou-
rense del pobre de Crujeiras.

La cancha del Egido, donde te colabas a jugar durante
horas y a beber litronas, que para eso tenias 14 afos.
Claro, en pleno centro del pueblo y a las seis de la tar-
de, ;c6mo querias que se enteraran tus padres?

Mi primer partido ACB y encima un derbi Estu-
Madrid. La pasma y los nazis, y los dementes rién-
dose de ambos. Y no entender ni los pasos ni las
faltas ni nada de nada, solo que no importaba de-
masiado perder.

Mi Gnico viaje con la Demencia. A Valladolid, quién
sabe cuantos afios habran pasado. Solo recuerdo que
yo era abstemio y los litros de alcohol que hacian a la
gente idiota y divertida y el bar de los Puagh y el bo-
tellobn y unos costras saliendo de quién sabe donde y
unas pintadas defendiendo la cocaina y gente subida
a una farola. No sé quién gané y se me hacia pesado
tanto porro y tanto mini, pero cada vez que me acuer-
do me descojono de risa. jAh! Y esa noche, ademas,
cambiaban la hora.

Ponerse a jugar al basket pasados los afios de la

adolescencia, con una panda de punkis en el centro
de Madrid y que unos tipos que se parecian en mu-
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cho a los temidos Latin Kings (o a los Netas o vete
ta a saber) se queden flipando de tal manera que
ni siquiera se puedan reir de nosotros. Claro, a la
siguiente quedada nos fuimos a jugar al fatbol, que
al menos era mas facil.

Pasear por Badalona escuchando a través de los pabe-
llones de los coles las zapas y el botar de los balones,
muriéndome de envidia. Estar en una ciudad donde
los chavales juegan al basket en vez de al futbol. E ir
al Olimpic, volver a casa andando por ese barrio e
imaginarme al Dream Team paseando por la noche
igual que yo. Seguro que echaban de menos hasta el
doomtown de Detroit.

Jugar al basket mientras vivia en Barcelona. En el par-
que de tierra de un barrio inhdspito con mi balén de
calaveras (regalo de cumpleafios).

En la plaza de La Farga a todas horas, compartiendo
cervezas, defendiendo como griegos, perdiendo con
los dominicanos, intentando saber quien me daba
con el tirachinas a las doce de la noche.

Echar unos tiritos en el patio de una casa okupada en
Tesalonica...que era un antiguo orfanato y cuyos ha-
bitantes eran ademds hinchas del Iraklis. Perdi, pero
como entenderéis eso era lo de menos.
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El Oviedo Baloncesto. Ver un club desde dentro, que
te traten como si fueras de casa, tener a medio metro
de mi a jugadores que acabaron en ACB, que juegan
a cinco minutos de tu casa en el barrio mas humilde
de 1a ciudad y en un pabellén que hace al Magata un
pabellon NBA. Que te guste tanto que viajes a Lugo
no a las fiestas ni a comer empanada...sino a ver el
debut del equipo de tu ciudad adoptiva en LEB Oro.

Echar unas canastas contra mi hermano en el ul-
timo pueblo de Irlanda. Bueno, solo hasta que nos
echo el director del colegio después de indagar si
éramos lugarefios.

Eso si, antes le consegui ganar con mi tirito de toda
la vida desde tres—cuatro metros aunque el cabrén
me posteaba que da miedo. Aunque ahora que sé lo
que significa flotar tengo un recurso definitivo con-
tra él (y vengarme de las humillaciones sufridas en
el PC Basket).

Y claro, acabamos tomando cervezas.

Repetir en Pinto bajo aguanieve y hacer mates al limi-
te del ridiculo en canastas de nifios pequefios.

Jugar en Oviedo. Con lluvia, en canastas desastrosas,
por la mafiana, a media tarde y hasta de madrugada.
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Intentar movimientos de jugador de verdad y creer-
me un escolta yugoslavo de los ochenta.

Jugar mientras hablas de la NBA, del Estu, de jugadas
del Chacho, del OCB, de la aficién de la Penya, de la
politica y del trabajo.

Jugar en la liga cooperativa de basket, contra gente
que si que sabe hacerlo de verdad, y pegarse palizas
en metro para correr detras de un baléon que apenas

si tocas unos segundos.

Jugar si llueve, si hace frio, jugar si estas en el paro o
porque tienes tiempo antes del trabajo.

Jugar porque si.

59



Paraguas

Me gusta el sonido de la lluvia al golpear contra el
paraguas.

Oculta el resto de los ruidos: coches, bocinas, resopli-
dos y motores.

También los pensamientos de los demads transeuntes,
de comun tan estpidos y vacios.

Si consigues concentrarte y no chocar con nadie,
puedes escuchar el clap-clap del repiqueteo,

como si se tratase de un tambor de guerra.

Una guerra contra el mundo, una sucesion de batallas
por tu soledad.

En ocasiones se combina con el chancleteo de las za-
patillas mojadas, o mejor atn, con las pisadas en los
charcos.

También con la caida del agua, a raudales o sua-
vemente,

sobre la acera.

Es una combinacién deliciosa de elementos actsticos
que consiguen amortiguar el mundo exterior.
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Pero hay mas:

el follaje de los arboles ondeando al viento sus bande-
ras de hoja y rama,

la vision de las nubes con forma y materia contra el
cielo demasiadas veces plano y vacio,

el reflejo del agua en las aceras de la ciudad, limpian-
dola de impurezas,

el barro entrando en cualquier lugar sin avisar y
sin permiso.

Una orgia de los sentidos habitualmente aletargados,
con la alegria implicita de que por norma estos dias
son aborrecidos por tus congéneres (idiotas ellos),
dejandote tranquilo y libre para disfrutar

con el vuelo solitario

de la imaginacion.
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Sobre gustos no hay nada escrito

Me gusta cuando se hace pronto de noche, asi me
puedo ir a la cama a las nueve.

Y también me gustan las ciudades cuando tienen el
suelo mojado después de llover.

O con niebla resbaladiza pegada en torno a los edi-
ficios.

Me gustan los gatos callejeros. Les miro, a veces les
digo cosas, les chisto y a veces hasta les matllo.

Normalmente suelen pasar de mi, pero a veces hay
alguno mds confiado que viene y me deja que le aca-
ricie la cabeza (después de olerme claro esta).

Entonces, me gusta mirarles a los ojos.

Me gusta estar solo, aunque no demasiado, porque ya
sé lo que es eso.
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Me gusta el olor a suavizante en las sibanas.

Aunque no es politicamente correcto, tiene un tacto
muy agradable.

Me gusta Bukowski, y creo que se nota bastante.
Bueno, no me gustaria él pero me apasiona como es-
cribe, su forma de encontrar la belleza y a veces tam-

bién la verdad entre 1a mierda y lo nauseabundo.

Me gusta subir montafas, altas o pequenas, y reirme
o al menos sonreir, cuando lo hago.

Prefiero que haya poca gente alld arriba.
Muchas veces, prefiero que no haya nadie.

Me gusta pasear por lugares en lo que no he esta-
do antes.

Callejear, a veces demasiado deprisa, por sitios que
quizas no tienen ningun interés pero que son nuevos
para mi.

Me gustan las pizzas (aunque eso estd muy sobreva-

lorado en mi historia personal) y me gusta mucho
el sexo oral.

63



Me gusta el queso.
Estuve afios sin probarlo por razones que no vienen
al caso, y lo parto en tacos muy grandes para masti-

carlo con las muelas.

Me gusta que me halaguen —aunque sé que no debie-
ra— y me gusta reconocérmelo.

Me gustan, en fin, cosas sin mayor singularidad ni es-
pecial interés.

Como a todo el mundo (supongo).
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Queremos volver, el problema es que
no sabemos adonde, pues despojadas
de raices, creamos las nuestras

como podemos, entre identidades
con las que nos protegemos y que
van cambiando, recuerdos que nos
aterran y nos calman, y lugares a los
que volvemos para sentirnos mas
segurxs, en un mundo de distancias,
inmediatez, calculo y hostilidad.




