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Prólogo

¿Qué hace una editorial de Santander publicando 
unos cortos literarios que parten de Madrid? Pues 
podríamos resumirlo sencillamente en la amistad. 
Palabra desgastada, usada a la ligera muchas veces 
y confundida en otras. Concepto que confundimos 
muchas veces con complacencia. Es en estos proyec-
tos compartidos en que profundizamos en las rela-
ciones tejidas al calor de  alicientes y nostalgias con-
cretas que poner en común. Si una editorial al final 
no deja de ser otra excusa para tejer redes, igual de 
válida que muchas otras formas, a veces no necesita-
mos más discurso que ese, el de reconocernos como 
diferentes que intentan relacionarse de igual a igual. 

Con el gusto que da poder dar salida a esta pro-
puesta, también me gusta la idea  de hacer hincapié 
en algunos de los aspectos que me evocan estos pe-
queños relatos. Sin ánimo de condicionar a quien esté 
leyendo esto, sin duda lo que más me ha hecho dis-
frutar ha sido el leer un formato más íntimo, imper-
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fecto y humano que el panfleto ordinario y ortodoxo 
en el que algunxs nos refugiamos con tanta facilidad. 
Después de esto; la melancolía de la infancia y sus 
pelotas lanzadas al cielo que aún esperamos caigan 
al suelo, los recuerdos de la sencillez que se observa 
en lo cotidiano, la empatía por otros seres a los que 
cogemos afecto, la rabia hacia el mundo bienpensan-
te y su forma de vida que pisa y destroza a su antojo, 
la observación de las remodelaciones urbanísticas 
como especie depredadora que impone el cambio en 
nuestras vidas, la apreciación de los resquicios de un 
mundo en extinción, la atracción por la belleza, que 
no idealización, de la basura, la chusma, la despose-
sión, la turba urbana enmarcada en paisajes decaden-
tes y olvidados…. 

Echar de menos, experiencias de curros y en-
cuentros forzados o fortuitos, odio a lo normalizado 
de la que a veces intuyo, desemboca de lo anterior. 
Paseos en soledad, duelos, viajes y experiencias en 
lugares atravesados por la lucha de clases, amor al 
tiempo que se escapa y no deja de escaparse. Inevita-
bles contradicciones, entre el cariño por lo más llano 
y sencillo y el asco a la gente que sobrevive entre ocio  
de usar y tirar.

Queremos volver, el problema es que no sabe-
mos adonde, pues despojadas de raíces, creamos las 
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nuestras como podemos, entre identidades con las 
que nos protegemos y que van cambiando, recuerdos 
que nos aterran y nos calman, y lugares a los que vol-
vemos para sentirnos más segurxs, en un mundo de 
distancias, inmediatez, cálculo y hostilidad. Quizás 
mi colega no tenga esta opinión sobre sus propios es-
critos, pero es en todo caso esto lo que me ha removi-
do, y lo que compartamos o no, quería compartir con 
él y con vosotrxs.

Un amigo del autor
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Ciudad de Madrid, careces de poesía.
(Kärnvapen Attack)

Es mi pueblo

Me gusta llamarlo pueblo aunque tenga bloques y 
chalés adosados y haya más que doblado su población 
en muy pocos años.

Aunque esté rodeado de polígonos industriales y vías 
de tren y autopistas y enlaces a otras autopistas que 
te llevan a otras autopistas.

Aunque aparezca en el listado de las localidades más 
grandes de la zona según las entidades que se encar-
gan de ello y ni siquiera tenga comarca propia (solo 
mancomunidad para que nos traigan la basura que 
generan los demás, aparte de nuestra ya de por si ge-
nerosa aportación).

Aunque muchos sitios que existían cuando yo era 
pequeño ahora sencillamente hayan desaparecido 
para siempre.
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Aunque sea más grande que casi todas las ciudades de 
casi todas las provincias de casi todas las comunida-
des de esta mierda de país.

Me gusta llamarlo pueblo porque en invierno (lo que 
queda de eso que llamamos invierno) a las ocho de la 
tarde ya no hay casi nadie en la calle. 

Y entonces puedo salir y caminar sin que nadie me 
mire sintiendo el frío en la cara y reírme y sentarme 
a comer algo en el parque del centro, al lado de la 
iglesia y recordar como era este parque cuando yo 
era pequeño y como era este parque cuando yo era 
adolescente e incluso puedo imaginar como era este 
parque cuando yo ni siquiera había nacido. Bueno, no 
lo imagino, lo he visto en fotos antes de que lo ente-
rraran en cemento.

Me gusta llamarlo pueblo porque a veces sigue siendo 
un pueblo. La gente te mira no solo porque seas raro, 
sino porque has ido con ellos al colegio, o coges el 
mismo tren o ellos han sido nazis o eran todo lo con-
trario o vete tú a saber porqué. 

Pero te miran y les suena tu cara, como pasa en mu-
chos pueblos.
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Me gusta llamarlo pueblo porque, si es muy por la no-
che o muy por la mañana se escucha el tren a lo lejos, 
parecido a como debía escucharse cuando solo había 
un tren que sonaba a lo lejos entre la cebada, las vides 
y los olivos.

Me gusta llamarlo pueblo porque hay una cigüeña 
en lo alto de una iglesia, y un olmo gigante al lado 
de otra.

Y una churrería que lleva oliendo igual desde que 
soy pequeño.

Y además a los yonkis los conoces por su nombre, por 
su apodo o por la calle en la que viven. Igual que a los 
concejales de las diversas adscripciones. 

Es importante que en un pueblo conozcas a los nazis, 
a los yonkis y a los concejales. Que todos se conozcan 
entre ellos y puedan intercambiar sus puestos sin ma-
yor problema.

Pues sí, me gusta mi pueblo. Porque es mi pueblo. 
Quizás por nada más, realmente.
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Makoke

Era solo un gato. Maullaba, cagaba y arañaba, como 
hacen todos los gatos.

Dormía sin parar y pedía caricias de manera insisten-
te, como hacen todos los gatos.

Era vanidoso, autocomplaciente y zalamero, cuali-
dades que las personas otorgan a todos los gatos 
por igual.

Y además, trataba fatal al único congénere al que la 
caprichosa voluntad humana permitió conocer en 
profundidad. Cosas de gatos, vamos.

Pero era mucho, mucho más.

A veces, cuando te maullaba y tú le contestabas y él 
te volvía a maullar y tú le volvías a contestar igual 
y sentías esa comunicación, sabías que era algo más.
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Cuando por ejemplo, te levantabas una mañana fría 
con tu vida destruida intentando recomponer algo de 
ella y entonces él se acercaba a sentirte mientras de-
sayunabas, era algo más.

Cuando estabas lejos de todo (y de todos) y te acor-
dabas de él con una cercanía impropia de su especie.

Cuando no había nada por lo que sonreír y sin em-
bargo, lo hacías.

Cuando te enfadabas con él (normalmente con ra-
zón) y al poco le pedías solemnemente disculpas 
y le agasajabas como al rey de un reino derrotado 
pero no vencido (a ti, que tanto te cuesta pedir 
perdón).

Cuando podías pasar ratos enteros solo mirándole 
(y como no). A ti, que tanto te cuesta soportar la 
mera presencia de otras personas durante demasia-
do tiempo.

Cuando te miraba con esos ojos curiosos e infinitos 
que llevaban en sí toda la sabiduría del mundo, sabías 
que era algo, que era mucho más que un gato.

Pero es que él era mucho, mucho más.
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Nunca prometo nada, me parece una estupidez y ade-
más, las promesas están para incumplirlas. O precisa-
mente por eso.

Pero a él le prometí no olvidar. 

Dejando escrito su nombre ya no habrá forma de que 
la memoria (que es frágil, quebradiza y efímera) nos 
juegue a los dos malas pasadas.

Nunca.
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Momo

Es negro y rotundo.
Los ojos, de un amarillo profundo.
Tranquilidad absoluta, es como si desde siempre hu-
biera estado aquí,
a nuestro lado.
Y el día en que ya no lo esté (todo llega, inevitable, 
al fin)
el vacío provocado será igual de
profundo, negro y rotundo.
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Noche de verano

Me gusta pensar en el presente como recuerdo.

Las palpitaciones al notar que el momento recién vi-
vido se te escapa ya para siempre.

Que ningún otro volverá a ser igual.

Que lo habrás perdido, y que como mucho, solo te 
quedarán destellos fugaces de ese instante de vida, 
único e irrepetible.

El constante pasado que deja un regusto amargo 
(pero agradable);
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es lo que buscas siempre en tu peregrinar, la poesía 
de los momentos intrascendentes que al evaporarse 
se convierten en el mecanismo de los sueños rotos.

El inaplazable brillar de ojos al sentir que según pa-
sas, desapareces.

Ese ir muriendo lentamente de tu propia existencia 
de héroe desconocido.

Esa epopeya vital cotidiana que se deshace nada más 
transcurrida, ajena a todos y a todo.

Jamás escrita, y sin necesidad de ello, desconocida.
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El tedio

El paisaje de las ventanillas del tren es siempre el mismo.

Las mínimas variaciones a lo largo de los años (un 
edificio, unas pintadas, el color de los matojos) se su-
ceden de tal manera que el cuadro de fondo, y con él 
su significado, no varían nada.

Las caras de la gente pasan del sueño al hastío mien-
tras se suceden los lunes, cíclicamente como las es-
taciones del año (cuando había cuatro estaciones, 
¿os acordáis?).

Los antiguos fines de semana se llenan con las son-
risas bobaliconas y babeantes de quienes aún pien-
san que merece la pena pasar así los escasos años de 
carne firme.

La lucha de clases se convirtió en guerra de edades.

Y mientras tanto, todos nosotros seguimos per-
diendo.

Entre tanto, los relojes te marcan el tiempo de vida 
por el que debes pasar corriendo.
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O esperando.

Esperando la pasión, el deseo o la sorpresa. 

En definitiva, la vida verdadera.

Bajo las mismas ventanas continúa la gente paseando 
su estupidez.

Los mismos niños, los mismos perros, las pisadas 
idénticas, blandas.

El olor de la basura y los saludos mecánicos a vecinos 
desconocidos (y escatológicos).

Es todo infinitamente aburrido.

Y triste, pero no es esa tristeza poética de los días 
dorados que en realidad nunca existieron.

No, todo lo llena ese aburrimiento vacío, ese aburri-
miento aburrido.

Es, sencillamente, la nada.
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Gente

La gente, por lo común, tiene hijos y compra en 
supermercados.
Aunque no viven demasiadas cosas, mueren igualmente,
y no dejan apenas memoria tras de si, pues ni siquiera 
lo intentaron.
No sabrían como hacerlo.
Tuvieron existencias grises, monótonas, planas.
Y si estas en algún momento se tiñeron de color
estos eran manufacturados en masa para su consumo.

Caminan cerca de la luz por el miedo que le tienen a 
todo y aun así apenas se les distingue.
Se aglomeran en ocasiones (para todos y siempre, las 
mismas)
en grandes plazas de grandes ciudades;
y están preparados, listos, para ser asesinados; al fin y 
al cabo lo mismo da uno que otro.
Por coches, (con bomba o no) o por la existencia, 
mismamente.
Después de todos estos años, resulta que lo cuantita-
tivo se impone a lo cualitativo.
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En el fondo es casi lo mejor que puede pasarles;
un único momento de individualidad.
Situados a ambos lados de futbolistas de moda, antes 
del tiempo, en el telediario.
El sueño de muchos, cumplido post mortem.

Antes de eso, ríen, con la ignorancia suprema colgada 
de los labios.
Esos labios que deberían estar sangrando, los dien-
tes astillados, el miedo escapando por las cuencas 
de los ojos.
No piden clemencia aún, pero quizás deberían empe-
zar a hacerlo.

Piensas, mientras caminas rápido, cabeza gacha, frío 
en las manos.



28



29

Katanga

Cuando voy a la piscina siempre me gusta pasar por 
el barrio de Katanga.

Ese nombre no está en los planos, tampoco aparecerá 
si lo buscas en internet.

No existen guías que hablen de él, básicamente por-
que no hay guías que hablen de mi mediana ciudad 
de periferia.

Por supuesto, tampoco hay libros, no ha llegado quien 
escriba de esta zona; no hay épica, el crimen tampo-
co supera lo normal, y normales son sus vecinos, sus 
desgracias y su rutina.

El nombre le debe venir (pues las fuentes orales no 
han sido consultadas) de una guerra en lo que los 
bienpensantes europeos llaman África negra, allá en 
la década de los 60.
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El barrio es producto del paternalismo franquista de 
aquellos años, la analogía es barata como aquella del 
barrio de Corea, pero efectiva y real.

Estaba separado del resto del pueblo. 

Por alguna de las incipientes fábricas, por el arroyo que 
existía en aquella época y por supuesto, por la moral.

Porque este barrio era para pobres en una época en la 
que la clase media estaba apareciendo, y en esa zona 
junto a la carretera se podían construir casas baratas 
que no se vieran mucho.

Debe ser de las pocas zonas con personalidad que 
hay aquí. Los gitanos, los jebis y los borrachos se su-
man al incorregible aislamiento social.

Porque ya no hay fábrica ni hay arroyo, pero si chalés 
surgidos de la nueva clase media en los felices no-
venta, hay colegios, una autovía y un urbanismo más 
asfixiante que preventivo.

Y las casas, la gente, se han quedado allí, cristalizadas, 
envueltas en una edad indefinida. 

Intuyo también que en la pobreza, aunque claro, no 
hay datos a consultar.
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Y por eso a mí me gusta pasar por allí. 

Porque los gatos callejeros te miran tan esquivos 
como el vecindario.

Porque de alguna de esas casas salieron las primeras 
músicas que escuché por propia voluntad.

Y porque atravesando esas cuatro calles, cruzando 
el parque desvencijado, puedo volver unas décadas 
atrás, cuando la gente era gente y no ciudadanía.

Algo que esta sociedad de la prisa y la ansiedad tiene 
peor que prohibido, oculto, asfaltado y democratizado.
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Ciutat podrida, ens portes la nit i la por.
(La banda trapera del río)

Todas y cada una

Habré pisado todas y cada una de sus calles. 
Son centenares de miles de pisadas.
En solo unos años.
Pisadas lentas, para poder conocer las familiaridades 
de la nueva ciudad, desenvolverme en sus entrañas, 
alimentarme de su vida.
Las pisadas inseguras de la vuelta a una adolescencia 
que nunca has tenido. 
Pisadas rápidas de prisas de ciudad grande que nunca 
has conseguido sacarte de dentro, aunque no hagan 
falta y al revés, te acerquen a mañanas y tardes invo-
luntariamente solitarias.
O las odiadas pero a veces salvadoras del trabajo. 
Estas eran repetitivas, mecánicas, fordistas. Siempre 
con un fin determinado, que aportaban economía, 
gasto, beneficio y saldo final. 
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Pisadas sin ritmo, o al que te marcaba la tristeza o el 
aburrimiento de no tener nada que hacer, poco en lo 
que pensar y mucho en lo que querías cambiar.
Pisadas de pies que han ido conociendo el mundo pe-
queño y ruin de la ciudad que tanto has añorado.
Seguramente, de no haber sido así, de no haber an-
dado tanto (y tantas veces sin motivo, y otras tan-
tas de motivaciones inconfesables) no la llevarías 
tan dentro de ti, no hablarías de ella como si fuera 
una persona.
Una persona que te ha hecho daño, que te ha hecho 
crecer y a la que siempre deseas volver a sentir.
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Allí

Le mataron en una calle que ya ni siquiera existe. 
En un barrio de putas casi exterminadas por el turis-
mo de masas, a las que en ocasiones sirvo café en una 
especie de oasis y que (por supuesto) valen más que 
todos los culos de ricos que he tenido que limpiar.
Y tanto, y más que los ricos, y sus padres y sus hijos y 
su mierda de estirpe (de la que me gusta pensar que 
en Rusia, hace cien años, supieron bien como tratar).
Las cosas cambian y sobre todo, las hacen cambiar, 
pero aquí aún quisieron ir más rápido y directamente 
derruyeron su calle junto a otras muchas. 
Junto a su memoria, la de las putas y la de otros como 
ellos: las tejedoras, los yonkis, los obreros con mono, los 
pistoleros, los chivatos, las limpiadoras, los buhoneros.
Hijos e hijas de este barrio, de estas calles.
Los hijos de los ricos a los que he limpiado el culo 
siempre tuvieron miedo de ellas. 
No porque fueran sucias, oscuras y peligrosas (para 
mí nunca lo fueron). Es que allí nacía mucha gente de 
esa que les cortaría el cuello si les dabas oportunidad.
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Y esa idea durante décadas no les dejó dormir bien, 
atenazaba sus sueños, hacía angustiosos sus insulsos 
días, les obligaba a esconder la cabeza por si las som-
bras les seguían hasta sus palacetes en la parte alta de 
la ciudad al volver de la jornada laboral. 
No podían vivir, no podían respirar, no podían per-
mitir que a ellos, a los que el mundo pertenece, les 
sucediera algo así.
De ahí que directamente, decidieran arrancar un tro-
zo de ciudad a la ciudad. 
Un trozo de ciudad junto a sus gentes, vivas o 
muertas. 
Junto a su historia, que es también la nuestra.
Los pocos que sobrevivieron son casi fantasmas; te 
miran con ojos vacíos, exhalantes, casi piden perdón 
por estar ahí ocupando un espacio que ya no les per-
tenece, por recibir limosna, por seguir estando en el 
mundo de las personas de carne y hueso cuando ya 
no lo son.
Cuando son los fósiles vivientes de un pasado repu-
diado, de un pasado que enterraron sin dejar apenas 
escrito sobre ello, no vaya a ser que los muertos sal-
gan de sus tumbas (o de las cunetas, o de las tapias 
del cementerio, o del exilio).
A veces estos fantasmas, de la que te piden el café a 
cuarenta céntimos cortesía de los servicios sociales 
de la ciudad mutilada, se enfadan, gruñen, patalean.
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Y sobre todo si les escuchas (a veces también aun-
que no lo hagas) te abren una puerta a ese pasado 
en el que se juntaban las caras picadas por la virue-
la de esas putas de vecindario y de esos vividores 
de poca monta hacinados en la húmeda y hedionda 
oscuridad salada de barrio vecino a la mar con una 
inmensa dignidad.
Y junto a ellos, los cuchillos y las bombas y los maú-
seres viejos y las star y las sten.
...
El caso es que a él le mataron en una calle que ya 
ni siquiera existe. No queda nada del empedrado del 
suelo, ni de las paredes ni de las casas siquiera.
Sin embargo, nunca me apasionó su historia. En una 
época de héroes, fue todo lo contrario, leguleyo de 
pobres y enemigo de sus amigos, casi un traidor.
Valiente sin ninguna duda, pero no tanto como el 
resto; de él no se pueden contar las epopeyas que se 
narran de otros.
Su muerte, anunciada y celebrada a partes iguales, no 
conmociona tanto a los suyos como la de los titanes 
que resuenan en nuestros oídos todavía hoy.
Y sin embargo, cada vez que pasaba por esa calle me 
gustaba mirar esa placa (oficial, más de aviso de la 
derrota que reconocimiento al caído) porque me re-
cordaba quienes eran los míos y porque luchamos y 
morimos (y a veces y con razón, matamos).
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Ahora, al ritmo incesante de otros fantasmas (los del 
consumo de un territorio que ni sienten ni les impor-
ta) tú eres casi tan extraño como él.
Ese trozo de ciudad ya no os pertenece, aunque lo 
hayáis pisado y amado con una profundidad, con un 
cariño y con un ansía que no conocerán los que solo 
conocen lo que hay en el catálogo.
Y así te alejas, rápido y fugaz como un fantasma.
No lo haces pegado a la pared porque esta, como la 
vida real, ya no está ahí.
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Todos ellos

Estaba ese viejo carterista. 

Pequeño, encorvado y hecho polvo. Con una bolsa 
llena de orina que le acompañaba siempre, al igual 
que sus gruñidos.

Era más que un amargado, un auténtico hijo de pe-
rra. Ruin, machista y despreciativo. Pasó la guerra 
mangoneando, como me dijo un día, y nunca dejó de 
hacerlo.

Y tenía unos ojos azules profundos y una sonrisa 
preciosa.

Estaba el viejo marinero. 

El que había conocido la Yugoslavia de Tito; el que 
me llamó por el mismo mote durante los años y años 
que le puse el mismo desayuno (aunque entre medias 
pasaran años sin vernos).
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El que leía la retaguardia, el que dejó tantas historias 
sin contar.

Estaba el pequeño viejo comerciante madrileño. 

La vida le regaló unos años de más y vaya si los 
aprovechó.

Vida igual de pequeña, sencilla y envidiable, lleno de 
bromas, sonrisas y un humor de veinteañero en el 
cuerpo de un antiguo amargado. 

La verdad, me hubiera gustado despedirme de él.

Estaba el viejo loco de la barba anaranjada. 

Loco de los de verdad, loco de los de antes, de prego-
narlo con orgullo y a los cuatro vientos.

De vivir en una chabola, feliz y consciente de sí mismo. 
Los ojos ardiendo siempre como chispas de pedernal.

Estaba el que parecía un señorito andaluz venido a 
menos (quizás realmente era un señorito andaluz ve-
nido a menos, aunque no lo creo). 
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Miserable, borracho, pendenciero de pandereta. Qui-
zás nunca llegó a nada, o quizás lo dejó perder.

Estaba el viejo facha de las vascongadas. 

Contaba que fue tan mal marido y padre como genial 
jugador de dominó.

Ocultaba el cariño que te tenía bajo una voz cazallosa 
de tabaco negro y una ironía que dejaba entrever que 
hacía mucho que necesitaba un abrazo.

El muy cabrón te apreciaba de verdad, lo notabas en 
su media sonrisa.

Estaba el pescador sin nombre. 

En un mundo de grandes armatostes él seguía allí, por 
deseo y no por necesidad, faenando con su barqui-
chuela, entendiendo de peces, de mareas y de vien-
tos, como toda la vida.

Siempre le sobraban churros, su excusa para empe-
zar una conversación de sonrisa franca, ojos suaves y 
arrugas agradecidas.
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Le vi tiempo después; los ojos llenos de tristeza, 
acompañado pero solo, muriéndose. Y seguro que ya 
sin barca que le acercara a la mar.

Ambos nos miramos, sabiendo que sería la última vez 
y sencillamente no fui capaz de acercarme para de-
cirle nada.

Estaban ellos y muchos más. 

Estaban ellos y sus sombras y sus memorias y sus ba-
rrios. Y sus vidas de antigualla pasada de moda.

Estaban, y los echo de menos.
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El teatro

Está todo tan bien representado que parece cierto.

La gente se encamina corriendo hacia sus trabajos y 
se empuja en el metro. Se miran mal, a veces se gritan. 
Parecen realmente cansados y tristes cuando vuelven a 
sus casas muchas horas después.

Los pobres del centro huelen como si olieran real-
mente mal. Piden como si lo necesitasen y tienen una 
mirada casi verdadera.

A los maderos han conseguido ponerles esa pose de 
chulos –como los de verdad– y cuando persiguen a 
los manteros y ostian a los chavales en las manis le 
ponen ganas –como si realmente les pagaran por ello, 
como si fueran tan sádicos como los de verdad–.
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Y los fines de semana, la gente se comporta como de-
bieran hacer en un auténtico fin de semana: se embo-
rrachan y se drogan, se pelean, bailan como idiotas y 
follan con desconocidos – a veces, también con co-
nocidos–. Se hacen los felices. Y los domingos están 
deprimidos, tristes, exactamente igual que la gente de 
verdad antes de que acabe un fin de semana. Como si 
comprendieran que todo es una farsa.

Es todo tan real que gentes de todo el mundo vienen a 
verlo. Pagan por verlo. Vienen de todos lados. Vienen 
los muy ricos y vienen los mochileros. Los hombres y 
las mujeres. Los viejos y los niños. Vienen, llegan y se 
van sin parar, uno tras otro.

Los actores no se quejan demasiado por actuar como 
serían en una vida igual, pero sin espectadores.

Durante todos los días del año.

Durante toda la vida.
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La heroica ciudad dormía la siesta.
(Leopoldo Alas –Clarín–)

Con queso azul

Nunca me ha gustado esa calle. Es vieja pero no lo su-
ficiente como para llevarlo con encanto. Sucia, pero 
no lo bastante. 
Lo que si está es llena de coches por sus dos carriles 
a cada lado, de ruido y de gente.
Alguna vez tuvo un pasado glorioso: una gran fábrica 
de armas favoreció la construcción de unos chalecitos 
muy monos para los altos cargos de la empresa. 
Hoy abandonados, ofrecen esa decadencia de la que 
adolece el resto de la calle.
Más tarde, en una revolución olvidada, por aquí en-
traron a sangre y fuego los conquistadores restauran-
do el orden.
Yo antes iba mucho por esa calle; tenía que cruzar la 
ronda de la pequeña ciudad llena de tráfico, esperan-
do en los largos semáforos mientras tragaba humo, 
y luego bajaba por la acera de los chalés imaginando 
como sería estar dentro de ellos, observando a los ga-
tos que cumplían mis ensoñaciones y esperando que 
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el día no se torciera, algo que sucedía muy a menudo.
Luego, al revés. Me tocaba enfilar en subida el ca-
mino a mi casa. Normalmente solo, enfadado, triste 
o ansioso. 
Este recorrido (también el vital), lo hacía varias ve-
ces al día, invariablemente, durante mucho, durante 
demasiado tiempo.
Y lo hacía porque quería, si por eso entendemos la 
falta de ataduras físicas y económicas, de obligación 
sin alternativa.
Durante demasiados meses, por eso entenderéis el 
porqué no puedo hacer otra cosa que odiar esa calle.
Y mira que he vuelto otras veces, por motivos anodi-
nos, por necesidad y a veces hasta por placer.

Pues bien, estaba subiendo yo esa calle de camino a 
mi casa una noche a deshoras. 
Digo que a deshoras porque no era mi intención vol-
ver tan pronto a la habitación en la que intentaba vi-
vir lo mejor posible en aquella época.
Y estaba solo, enfadado, triste y ansioso.
No recuerdo el motivo exacto por el que estaba enfa-
dado, triste y ansioso. Más o menos recuerdo porque 
estaba solo.
Aunque al menos no estaba físicamente herido, cosa 
esta de la que no pude vanagloriarme siempre.
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Pero sobre todo recuerdo que estaba hambriento, que 
era viernes y que orbayaba.
Así que no había muchas posibilidades de que las 
basuras de la ciudad heroica me ofrecieran algo. Y 
mucho menos algo caliente. Ya no digamos una pizza 
entera, recién hecha, con queso azul y empaquetada.
Pero eso había. 
Para mí era casi tanto premio como el que recibió si-
glos atrás la heroica ciudad al ser nombrada guardia-
na de un arca llena de despojos sagrados de los que 
también han estado comiendo durante siglos (aun-
que claro, unos más que otros, como siempre).
Así que ya podía yo subir; orgulloso y triunfante al 
fin, a casa solo, a cenar solo, leer solo, masturbarme 
solo e intentar dormir solo mientras escuchaba la llu-
via azotar mi ventana rota.
Joder, fue una de mis mejores noches en años.
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El aire húmedo

Cuando sales del bus el aire es mucho más húmedo. 
Puedes respirar.
Las calles no parecen desde luego llenas de heroici-
dad, nobleza y lealtad como prometía su heráldica, 
pero al menos están casi vacías y no tienes que cruzar 
tu mirada con la de nadie más.
Conversas contigo mismo al compás del ruido de la 
maleta, traqueteando ambos.
Amaste esta ciudad, esta tierra y estas gentes.
Ahora el encanto está roto, es todo vacío, aburrido 
y triste.
Solo se mantiene algo en noches como esta, con la ne-
blina bajándote hasta los pies, la humedad entrando en 
tu interior y el vaho de enero empañando el aire.
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La antigua melancolía por la que elegiste este lugar 
apartado aparece aún en momentos como este, aun-
que sea de forma desvaída y sin fuerza, más como 
un deber que como el deseo tranquilo con el que se 
manifestaba las primeras veces.
Sabes que con eso solo no se puede vivir, aunque te 
gustaría que fuera suficiente; es una pena, pues pre-
sientes el final, lo haces de manera cada vez más cer-
cana y abrupta.
Unos años de vida suspendidos en el vacío, sin saber 
que fue el paréntesis de qué.
Esto fue todo.



50

Sonata de verano
horas antes de Torrecerredo

Los fantasmas se aparecen
esta noche en la pequeña ciudad,
entre los golpeteos de los cubos de la basura contra 
el suelo.
Lo hacen atravesando las nubes que cubren el monte,
la ciudad,
y la luna.
Recordándote, por si no lo tenías claro, que no perte-
neces a este lugar
–y tu fracaso al pretender lo contrario–.
Las voces están amortiguadas por la niebla,
pero reconoces todas y cada una de ellas, sus caden-
cias, el singular reflejo de los paladares en las calles 
vacías, rebotando en los edificios que vibran con el 
cemento, el acero y el cristal.
–resuenan dentro de ti, no han dejado de hacerlo–.
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Las noches de insomnio son las mejores
(no solo por la soledad, sobre todo es por la ausencia 
de ventanas con vida, si es que alguna vez la tienen).
Es posible que tras las pocas en las que existe luz en-
cendida haya otras personas recordando a sus pro-
pios fantasmas
(sus propios, íntimos fracasos, tantas veces definitivos).
En las noches en vela de esta ciudad, siempre tan lle-
na de sombras.
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¿Qué arde?

Ya no arden las calles ni las carreteras.

En todo caso, los bares del barrio antiguo sí que lo 
hacen (siempre que no sea lunes, el día en que todo 
es gris aquí).

Arden los bosques también, pero sobre todo arden 
las fosas nasales de los posadolescentes.

Y esto, esto es todo el fuego que queda en el territorio. 

El resto está fosilizado en los libros de historia o en 
los carteles (viejos o nuevos, todos se parecen, hom-
bres hercúleos de los que no lloran jamás).

Ni siquiera los rescoldos quedan (si es que existieron).

Las miradas apagadas de los viejos son la seña más 
evidente de la derrota; al menos en los sitios donde 
aún queda alguien para mirarlos.
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Toda una tierra transformada en mitología de extre-
ma izquierda.

Un lugar separado del tiempo y de la realidad, ancla-
do en glorias que pasarán toda una vida y toda una 
muerte bajo tierra.

En homenaje se las ofrenda con festivales de rock, 
ejemplo de la falta de vergüenza de toda esta época.

Ni siquiera se pueden remover en sus tumbas porque 
no existen.

Tampoco el suelo abunda en estas latitudes, mientras que 
la niebla está cada vez más en los ojos que en el ambiente.

Y no solo eso, el agua es más fácil encontrarla embo-
tellada para vender.

Da igual;

quedan himnos épicos,

cantares de borrachos,

el fútbol

y la cocaína.
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I was born to be hanged, I will never drown
(Severed Head of State)

Recuerdos de básket*

El primer recuerdo, borroso, que tienes que buscar 
y rebuscar. Un pabellón perdido en alguna ciudad 
de la periferia de Madrid. Una obra en la que tu pa-
dre había trabajado de vigilante. Como recompensa 
había recibido entradas para el partido inaugural.

Figuras veloces moviéndose abajo, en la pista. Te gus-
ta imaginar que quien jugaba era el Madrid contra al-
gún equipo soviético o yugoslavo. Con cuatro o cinco 
años no se pueden recordar muchas más cosas.

Años después, aquel triple de Corny Thompson. En 
realidad no estoy seguro de si lo vi realmente, lo escu-
ché por la radio o es más bien un recuerdo inventado. 
Aún así soy capaz de visualizar aquel escorzo imposi-
ble y de sentir la emoción de aquel triunfo ajeno.

* Una versión anterior de este texto apareció publicado en la revista 
Tú al Ramiro y yo a Badalona, núm.4. Febrero de 2015.
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Sabonis tirando un uno más uno y el Madrid per-
diendo con el Salamanca de Rafa Vecina, ese tío que 
siempre parecía a punto de la retirada. Y la gente de 
Salamanca debía de sentirse feliz con él.

El Mundial del noventaycuatro (¿o era el del noven-
tayocho?) y los fracasos de cuando aun no éramos los 
mejores. Preludio y espejo de los que nunca jamás se-
remos los mejores en nada.

Chandler Thompson, al que recuerdo más por el PC 
Basket 3.0, en el que se colgaba que daba gusto –el 
pixelado tan solo añadía aún más fuerza a la imagen– 
que del mundo real.

En ese juego el pobre de Crujeiras siempre acababa 
muerto y claro, nadie quería pedirse al Ourense.

En este PC Basket 3, juego al que dedicamos muchos 
años más de su vida útil, mi hermano se dedicaba a 
aumentar su distancia en el marcador un día detrás 
de otro cual Saturno incansable, ebrio de machacar a 
los equipos pequeños.

Los destrozaba y el cabrón encima se reía. Y lo que 
es peor; me ganaba cuando jugaba contra él y dejaba 
el teclado graso de las patatas fritas que engullía al 
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mismo tiempo que a equipos como el Murcia o el Ou-
rense del pobre de Crujeiras.

La cancha del Egido, donde te colabas a jugar durante 
horas y a beber litronas, que para eso tenías 14 años. 
Claro, en pleno centro del pueblo y a las seis de la tar-
de, ¿cómo querías que se enteraran tus padres?

Mi primer partido ACB y encima un derbi Estu–
Madrid. La pasma y los nazis, y los dementes rién-
dose de ambos. Y no entender ni los pasos ni las 
faltas ni nada de nada, solo que no importaba de-
masiado perder.

Mi único viaje con la Demencia. A Valladolid, quién 
sabe cuántos años habrán pasado. Solo recuerdo que 
yo era abstemio y los litros de alcohol que hacían a la 
gente idiota y divertida y el bar de los Puagh y el bo-
tellón y unos costras saliendo de quién sabe dónde y 
unas pintadas defendiendo la cocaína y gente subida 
a una farola. No sé quién ganó y se me hacía pesado 
tanto porro y tanto mini, pero cada vez que me acuer-
do me descojono de risa. ¡Ah! Y esa noche, además, 
cambiaban la hora.

Ponerse a jugar al basket pasados los años de la 
adolescencia, con una panda de punkis en el centro 
de Madrid y que unos tipos que se parecían en mu-
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cho a los temidos Latin Kings (o a los Ñetas o vete 
tú a saber) se queden flipando de tal manera que 
ni siquiera se puedan reír de nosotros. Claro, a la 
siguiente quedada nos fuimos a jugar al fútbol, que 
al menos era más fácil.

Pasear por Badalona escuchando a través de los pabe-
llones de los coles las zapas y el botar de los balones, 
muriéndome de envidia. Estar en una ciudad donde 
los chavales juegan al basket en vez de al fútbol. E ir 
al Olimpic, volver a casa andando por ese barrio e 
imaginarme al Dream Team paseando por la noche 
igual que yo. Seguro que echaban de menos hasta el 
doomtown de Detroit.

Jugar al basket mientras vivía en Barcelona. En el par-
que de tierra de un barrio inhóspito con mi balón de 
calaveras (regalo de cumpleaños).

En la plaza de La Farga a todas horas, compartiendo 
cervezas, defendiendo como griegos, perdiendo con 
los dominicanos, intentando saber quien me daba 
con el tirachinas a las doce de la noche.

Echar unos tiritos en el patio de una casa okupada en 
Tesalónica…que era un antiguo orfanato y cuyos ha-
bitantes eran además hinchas del Iraklis. Perdí, pero 
como entenderéis eso era lo de menos.
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El Oviedo Baloncesto. Ver un club desde dentro, que 
te traten como si fueras de casa, tener a medio metro 
de mí a jugadores que acabaron en ACB, que juegan 
a cinco minutos de tu casa en el barrio más humilde 
de la ciudad y en un pabellón que hace al Magata un 
pabellón NBA. Que te guste tanto que viajes a Lugo 
no a las fiestas ni a comer empanada…sino a ver el 
debut del equipo de tu ciudad adoptiva en LEB Oro.

Echar unas canastas contra mi hermano en el úl-
timo pueblo de Irlanda. Bueno, solo hasta que nos 
echó el director del colegio después de indagar si 
éramos lugareños.

Eso sí, antes le conseguí ganar con mi tirito de toda 
la vida desde tres–cuatro metros aunque el cabrón 
me posteaba que da miedo. Aunque ahora que sé lo 
que significa flotar tengo un recurso definitivo con-
tra él (y vengarme de las humillaciones sufridas en 
el PC Basket).

Y claro, acabamos tomando cervezas.

Repetir en Pinto bajo aguanieve y hacer mates al lími-
te del ridículo en canastas de niños pequeños.

Jugar en Oviedo. Con lluvia, en canastas desastrosas, 
por la mañana, a media tarde y hasta de madrugada. 
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Intentar movimientos de jugador de verdad y creer-
me un escolta yugoslavo de los ochenta.

Jugar mientras hablas de la NBA, del Estu, de jugadas 
del Chacho, del OCB, de la afición de la Penya, de la 
política y del trabajo.

Jugar en la liga cooperativa de basket, contra gente 
que sí que sabe hacerlo de verdad, y pegarse palizas 
en metro para correr detrás de un balón que apenas 
si tocas unos segundos. 

Jugar si llueve, si hace frío, jugar si estás en el paro o 
porque tienes tiempo antes del trabajo.

Jugar porque sí.
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Paraguas

Me gusta el sonido de la lluvia al golpear contra el 
paraguas.
Oculta el resto de los ruidos: coches, bocinas, resopli-
dos y motores.
También los pensamientos de los demás transeúntes, 
de común tan estúpidos y vacíos.
Si consigues concentrarte y no chocar con nadie, 
puedes escuchar el clap-clap del repiqueteo,
como si se tratase de un tambor de guerra.
Una guerra contra el mundo, una sucesión de batallas 
por tu soledad.
En ocasiones se combina con el chancleteo de las za-
patillas mojadas, o mejor aún, con las pisadas en los 
charcos.
También con la caída del agua, a raudales o sua-
vemente,
sobre la acera.
Es una combinación deliciosa de elementos acústicos 
que consiguen amortiguar el mundo exterior.
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Pero hay más: 
el follaje de los árboles ondeando al viento sus bande-
ras de hoja y rama,
la visión de las nubes con forma y materia contra el 
cielo demasiadas veces plano y vacío,
el reflejo del agua en las aceras de la ciudad, limpián-
dola de impurezas,
el barro entrando en cualquier lugar sin avisar y 
sin permiso.
Una orgía de los sentidos habitualmente aletargados, 
con la alegría implícita de que por norma estos días 
son aborrecidos por tus congéneres (idiotas ellos), 
dejándote tranquilo y libre para disfrutar 
con el vuelo solitario 
de la imaginación.
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Sobre gustos no hay nada escrito

Me gusta cuando se hace pronto de noche, así me 
puedo ir a la cama a las nueve.

Y también me gustan las ciudades cuando tienen el 
suelo mojado después de llover. 

O con niebla resbaladiza pegada en torno a los edi-
ficios.

Me gustan los gatos callejeros. Les miro, a veces les 
digo cosas, les chisto y a veces hasta les maúllo.

Normalmente suelen pasar de mí, pero a veces hay 
alguno más confiado que viene y me deja que le aca-
ricie la cabeza (después de olerme claro está).

Entonces, me gusta mirarles a los ojos.

Me gusta estar solo, aunque no demasiado, porque ya 
sé lo que es eso.



63

Me gusta el olor a suavizante en las sábanas. 

Aunque no es políticamente correcto, tiene un tacto 
muy agradable.

Me gusta Bukowski, y creo que se nota bastante. 

Bueno, no me gustaría él pero me apasiona como es-
cribe, su forma de encontrar la belleza y a veces tam-
bién la verdad entre la mierda y lo nauseabundo.

Me gusta subir montañas, altas o pequeñas, y reírme 
o al menos sonreír, cuando lo hago.

Prefiero que haya poca gente allá arriba. 

Muchas veces, prefiero que no haya nadie.

Me gusta pasear por lugares en lo que no he esta-
do antes. 

Callejear, a veces demasiado deprisa, por sitios que 
quizás no tienen ningún interés pero que son nuevos 
para mí.

Me gustan las pizzas (aunque eso está muy sobreva-
lorado en mi historia personal) y me gusta mucho 
el sexo oral.
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Me gusta el queso. 

Estuve años sin probarlo por razones que no vienen 
al caso, y lo parto en tacos muy grandes para masti-
carlo con las muelas.

Me gusta que me halaguen –aunque sé que no debie-
ra– y me gusta reconocérmelo.

Me gustan, en fin, cosas sin mayor singularidad ni es-
pecial interés.

Como a todo el mundo (supongo).
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Queremos volver, el problema es que 
no sabemos adónde, pues despojadas 
de raíces, creamos las nuestras 
como podemos, entre identidades 
con las que nos protegemos y que 
van cambiando, recuerdos que nos 
aterran y nos calman, y lugares a los 
que volvemos para sentirnos más 
segurxs, en un mundo de distancias, 
inmediatez, cálculo y hostilidad. 


