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No es ley de vida

Reflexiones sobre el cáncer
 y el sistema que lo propaga.
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La vida no será igual ya. Eso está asu-
mido. Nada será igual sin ti. Lo cierto 
es que se pierden motivos a diario, por 
cada segundo que corre. Se van perso-
nas bellas a causa de un malestar gene-
ralizado que se presenta con un eslogan 
publicitario: «Es ley de vida». Ni el cán-
cer, ni tu muerte, ni el hecho de que ésta 
llegara antes de que tú partieses, fueron 
leyes que determinen la vida. La vida no 
entiende de leyes. 
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I.

De qué sirve permanecer en vida si ésta ya 
se ha ido, de qué sirve permanecer en ella 
si no sacamos fuera lo que clama por salir, 
si no guardamos dentro lo que nos sana te-
ner guardado. Todo es demasiado abstracto, 
cierto. Un amante de la razón diría que no 
hay fundamento, un psiquiatra probable-
mente lo mismo. Un consagrado del ámbito 
universitario albergaría una risa prepotente 
que no tardaría en sacar fuera para permi-
tir aliarse con la multitud y repetir como un 
loro «Eso carece de base científica». Sí, sin 
ninguna duda. De la misma forma, un aman-
te de la holística, un psicoanalista, fans de lo 
esotérico y gurús de la medicina natural da-
rían más importancia a lo que realmente tie-
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nen unas cuantas palabras vertidas a modo 
de terapia.

Perder a alguien es como hacer equilibris-
mos. Si vas por la cuerda necesitas mirar al 
frente para no caerte. Es cuestión de supervi- 
vencia. Tu energía pende de un hilo y puede 
venirse abajo en cualquier momento. Sientes 
culpabilidad por no mirar debajo de vez en 
cuando, pero sabes que hacerlo puede con-
llevar caer y quién sabe cuándo… Aun así, de 
vez en cuando miras de reojo. Entonces, el 
duelo avanza en pequeñas dosis espaciadas 
por burbujas de evasión.

Existen fases de un duelo que la psicología 
identifica como partes de un camino por las 
que toda persona pasa al perder a un ser que-
rido. Otro ejemplo de su irremediable empe-
ño en homologar el sufrimiento, darle un sig-
nificado generalizado y dividirlo en trocitos 
para intervenir mejor sobre la situación. Las 
fases del duelo permiten al profesional faci-
litar un trabajo que, independientemente de 
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la intención de la persona que actúa detrás 
del papel que interpreta, contribuye a facili-
tar la vuelta a la «normalidad» de la persona 
que llora la ausencia de un ser querido. Sin 
embargo, todo eso no es necesario cuando 
aceptas que no hay nada que superar, cuan-
do entiendes que no hay ninguna fase que 
pasar, porque no hay nada de malo en sen-
tir, en sufrir la pérdida, en echar de menos. 
La amistad y el apoyo entre iguales diluyen 
el duelo más allá del concepto clínico, dan-
do rienda suelta a la necesidad de desahogo 
que la persona tiene en ese momento. Esa es 
la experiencia hasta ahora. Nadie siente de 
la misma forma ni bajo el mismo ritmo, na-
die manifiesta su dolor de la misma manera, 
pero todas aún somos capaces de sentir.
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Y si bien la realidad proteiforme de un 
entorno patógeno se compadece mal con 
las esperanzas de salvación por la tecno-
logía y con los fervorosos llamamientos 
ciudadanos a la vigilancia de la admi-
nistración, es en cambio muy propicia 
para la multiplicación de obsesiones 
higienistas y sanitarias, para que cada 
cual tenga que bregar constantemente 
para preservar una salud que queda casi 
del todo fuera de nuestro alcance. Esta 
falsa conciencia narcisista privatiza-
da, de peligros muy reales, mueve ya un 
vasto sector de la producción mercantil 
(desde los productos ecológicos hasta la 
parafarmacia).

Catastrofismo, administración del 
desastre y sumisión sostenible. 
René Riesel y Jaime Semprun
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II.

La salud está en un callejón sin salida. Cual-
quier forma, fórmula, solución o receta que 
se pretenda vender dentro de este sistema 
es una invitación a escapar, una reserva.

«Tu felicidad depende de tu capacidad de 
autoengaño», ya lo dijeron algunos. Tanto la 
medicina oficial como la natural se asientan 
sobre la base de que es posible estar sana 
en la sociedad en la que vivimos si tenemos 
esperanza en que nuestros hábitos cotidia-
nos, marcados por una serie de conductas a 
seguir, nos vayan a mantener a salvo. Una 
ilusión, como tantas otras, asentada en una 
concepción individualista, egoísta, que fo-
menta la culpa neurótica sobre nuestros 
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cuerpos, así como el desapego con los pro-
blemas sociales que rodean nuestro entor-
no más cercano y el de aquellos que tam-
bién habitan el planeta en cualquier rincón 
de su extensión. Un componente de clase 
está presente en todo este fantasma de la 
salud capitalista. Cuidarse, tal y como lo 
entendemos hoy en día, cuesta dinero. Eso 
no se lo puede permitir cualquiera. Com-
prar arroz integral ecológico o sustitutivos 
del azúcar refinado, acudir a una psicote-
rapia alternativa en donde no te acribillen 
a pastillas, o simplemente, tener tiempo 
para una misma, para atender el cuerpo, no 
es tarea fácil para quien sufre la violencia 
de la desigualdad social o el trabajo asala-
riado, ya sea en su versión más estable, o 
peor aún, en su versión precaria. La cosa 
se complica todavía más si, desde tu condi-
ción de mujer, tienes asumidos unos roles 
en los cuidados y en el ámbito doméstico 
que todo el mundo da por hecho que tienes 
que cumplir. Nadie aquí duda de que los 
pequeños actos sobre nuestro cuerpo pue-
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den jugar una baza importante en la batalla 
por nuestra salud, incluso inclinar la situa-
ción para un lado o para otro en momen-
tos críticos. Lo que está claro es que estos 
actos, por sí solos, no son más que pienso 
para ganado, esperanza para religiosos, es-
tupefacientes para quienes no quieren ver. 
Son planes de austeridad como los que nos 
impone el poder en tiempos de reestructu-
ración capitalista, en tiempos de la llama-
da crisis. Las consecuencias de este pen-
samiento derivan en sentirse culpable por 
abrir el grifo más de lo debido, mientras el 
agua se derrocha en campos de golf. Sen-
tirse culpable por caer en los excesos del 
consumo de ocio y sustancias adictivas y/o 
tóxicas, mientras cada calle es un escapa-
rate que incita a ello. Sentir que es «ley de 
vida», una «lotería», que un cáncer crezca 
en tu cuerpo, mientras envenenan nuestros 
alimentos y el aire que respiramos, con el 
fin de que el mercado y la producción no 
paren por nada ni por nadie, etc.
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La salud nunca puede ser completa en un or-
ganismo que interactúa con el entorno en el 
que habita. La totalidad y la pureza no exis-
ten; por eso es sano aceptar que los paraísos 
tampoco. Ni los que promete la medicina ofi-
cial, ni los que prometen quienes pretenden 
mercantilizar saberes ancestrales de carácter 
terapéutico por medio de consultas alterna-
tivas, esoterismo y escaparates de herbola-
rio. El engaño no reside en el contenido de la 
promesa, sino en el mismo acto de prometer.

Hay muchas personas en nuestra sociedad 
que están agotadas de vivir. Ya no pueden 
más y su manera de demostrarlo no es nece-
sariamente perseguir el suicidio de forma ex-
plícita, sino llevar a cabo conductas autodes-
tructivas que merman la vida poco a poco. 
En este contexto, en ocasiones el cáncer no 
es más que una última etapa de todas las que 
acompañan a un organismo plagado de toxi-
cidad, un síntoma final de las pocas ganas de 
vivir de la forma en que se vive. 
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No hay estadísticas para estas afirmaciones, 
sólo interpretaciones en base a experiencias 
cercanas de cómo un suicidio puede llevarse 
a cabo por omisión, por agotamiento, y no 
sólo por una decisión activa de dejar de vi-
vir. Culpar a las personas por no encontrar 
energía ni motivos para levantarse y cambiar 
sus hábitos tanto desde la posición que natu-
raliza el cáncer y lo deja en manos del desti-
no o la determinación genética, como desde 
la que fuerza a la persona que está sufriendo 
a hacer deporte, salir y relacionarse, comer 
alimentos «Bio» y con sello ecológico como 
requisito imprescindible sólo contribuye a 
individualizar nuestro dolor y a invisibilizar 
lo político que hay en las causas de nuestro 
malestar. Ya sea por nacer con genes supues-
tamente destinados a tal ocaso, o por llevar 
una vida insana desde los ojos que juzgan, el 
punto de mira se sitúa en la propia persona 
como máxima responsable de su propia en-
fermedad. Nuestro punto de partida puede 
ser la negación de este determinismo. Este 
mundo se nos escapa de las manos, no tene-
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mos respuesta para todo, pero sí para seña-
lar que nuestros enemigos no somos noso-
tros. Son las tabacaleras, las farmacéuticas, 
los medios de comunicación, la publicidad, 
el patriarcado y toda aquella estructura que 
se lucra con el sufrimiento ajeno.

En el año 2006 se publicó el libro El secreto, 
de Rhonda Byrne. Sería uno de los pistoleta-
zos de salida de todo este ejército de libros de 
autoayuda que promueven el conformismo, 
el machaque egocentrista, la obediencia y la 
resignación social. En este sentido, «la dicta-
dura del pensamiento positivo», que critica 
la ensayista y activista Barbara Ehrenreich, 
se extiende a través del discurso oficial para 
colarse entre los círculos sociales más cerca-
nos. Esta herramienta de control social fue 
desmontada por Ehrenreich tras sufrir en 
sus propias carnes la presión social que su-
pone contraer un cáncer. Barbara lo superó.

El cáncer no es algo exclusivo de nuestra 
época. Un organismo pluricelular como el 
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nuestro es susceptible de contraer tumo-
res malignos que acaben conquistando el 
cuerpo a través de la metástasis. Esto es así 
desde mucho antes de que surgiera el ca-
pitalismo. A su vez, los factores biológicos 
son una realidad, no hay por qué negarlo. 
Además, el aumento de la esperanza de vida 
occidental posibilitada por el desarrollo ha 
supuesto que el deterioro de los cuerpos se 
manifieste en un cúmulo de enfermedades 
que surgen a raíz del desgaste de los orga-
nismos con el paso de los años. Todos estos 
apuntes, si bien son ciertos, a menudo son 
utilizados con insistencia por el discurso 
oficial como argumentos en contra de quie-
nes, con más o menos acierto o credibilidad, 
quieren señalar las causas de la enfermedad 
en un plano más social, ambiental y político. 
No son necesarias ni las conspiraciones, ni 
desmentir tales afirmaciones, para defender 
que el cáncer, en las dimensiones en las que 
se conoce hoy en día, se presenta como una 
epidemia moderna. No su existencia, sino su 
extensión.
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En Cantabria, el cáncer es la principal 
causa de mortalidad desde 2012 según 
el ICANE1 (Instituto Cántabro de Estadís-
tica). Sin embargo, Cantabria no es ni una 
mina de carbón, ni un campo de agricultu-
ra intensiva, ni un pueblo del delta del Ní-
ger. No hay responsables claros ni directos, 
no queda rastro de las vidas que se van. En 
efecto, como dicen algunos, Fukushima 
está en todas partes y las epidemias tam-
bién son susceptibles de ser globalizadas. 
Por supuesto, no vamos a comparar las po-
sibilidades de enfermar que tiene una per-
sona que reside en cualquier ciudad de la 
península, incluso si son como Madrid, Avi-
lés o Torrelavega, con el aire que respira un 
habitante del delta del Níger, cuyo territo-
rio se ve totalmente envenenado por la ex-

1. En el año 2017 el INE (Instituto Nacional de Estadística) recoge 
como principal causa de muerte los tumores en varias comunida-
des como Cantabria: País Vasco, Navarra, Catalunya y Madrid. En 
el resto del estado la primera causa son las enfermedades circu-
latorias. El suicidio se mantuvo como la primera causa de muerte 
externa, como así lo llaman. Los fallecimientos por causa externa 
comprenden además el ahogamiento, sumersión y sofocación, 
caídas accidentales y accidentes de tráfico.
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tracción de petróleo por parte de empresas 
como Shell2.

Una población sin mucha posibilidad de esca-
par o encontrar soluciones al respecto, debi-
do a la seguridad de los barrios residenciales 
en donde se atrincheran los ricos que gestio-
nan su territorio, expoliándolo con descaro. 
Está claro, existen diferencias. En una socie-
dad donde lo monetario prima sobre todo lo 
demás, los contenedores se ubican estratégi-
camente. Quien tiene la suerte de nacer en 
uno de ellos, tiene la desdicha de no poder 
elegir entre tofu o quinoa para cenar.

Lo «no sensible» se impone con fuerza en 
todos los aspectos de nuestra vida. Para per-
manecer en este mundo y vivir bajo estas 
condiciones de miseria, no necesariamente 
material, sino también relacional y afectiva, 
es necesario volverse insensibles. Todos lo 
hacemos para soportar. Esta idea está muy 

2. Delta en revuelta: piratería y guerrilla contra las multinacionales del 
petróleo. Editorial Bardo, 2012.
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bien reflejada en el libro de Gunther Anders, 
El piloto de Hiroshima3, una publicación de 
una belleza incalculable. En dicho escrito, 
Anders escribe sobre cómo nuestra capaci-
dad de sentir no alcanza a ser consciente de 
las atrocidades en masa que el poder, a tra-
vés de la historia, comete en su carrera por 
perfeccionar la administración de la vida, el 
dominio del planeta. Normalizamos e inte-
gramos la violencia y, con ello, paralizamos 
la capacidad de empatizar. Esto ocurre cuan-
do dicha violencia pasa a toda velocidad en 
forma de información; fría, aséptica, cotidia-
na y anónima como un pasillo de hospital. 
Nada nuevo para algunos, morralla teórica 
para otros. Sin embargo, es ésta la base so-
bre la que podemos desmontar los argumen-
tos que patologizan las distintas formas de 
expresión del descontento, como pueden 
ser muchos de los síntomas que a veces nos 
llevan a caer enfermas. En resumidas cuen-

3. El piloto de Hiroshima. Más allá de los límites de la conciencia, 
correspondencia entre Günther Anders, filósofo alemán autor de 
La obsolescencia del hombre, y Claude Eatherly, uno de los pilotos 
que participó en el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima.
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tas, la sensibilidad hoy en día se paga caro. 
Quien conserva algo de ella corre el riesgo 
de sufrir, pero aún más, corre el riesgo de 
estar vivo.

Son incontables los casos de aumento de 
cánceres en territorios afectados por algún 
tipo de actividad industrial. Esta incidencia 
puede ser comprobada incluso buscando da-
tos oficiales cuyos autores no tienen ningún 
interés en causar escándalo ni perturbar la 
seguridad ciudadana con certezas contami-
nantes. En todo estado-nación que se pre-
cie podemos encontrar ejemplos de pobla-
ciones que experimentan el cáncer en su 
cotidianeidad , así como de una forma más 
descentralizada, lo hacemos nosotros en el 
presente, en dónde el cáncer no es algo des-
conocido para nadie en cuanto a sus cerca-
nas y conocidas.

Entonces, si algo tan obvio es conocido por 
todos sin la necesidad de llegar a ser em-
prendedores de I+D, expertos en biomedici-
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na, energía nuclear o desempeñar cualquier 
otro papel de autoridad en la actualidad, ¿por 
qué aceptamos la «ley de la vida» con la que 
nos sentenciamos en cada pérdida? Buscar 
responsables y señalarlos a la cara es tera-
péutico. Quitarnos la determinación médica 
que a día de hoy posee una supuesta capaci-
dad de predicción, también lo es. ¿Por qué es 
tan importante que realmente existan per-
sonas que tengan predisposición genética o 
biológica para contraer tumores de carácter 
maligno? ¿Acaso existe el mismo interés 
en eliminar los determinantes externos del 
cáncer de pulmón, de colon, de laringe, de 
mama… que el que existe en predecir quién 
corre riesgo de contraer tal enfermedad en 
el futuro? ¿Por qué tienen más relevancia las 
investigaciones que supuestamente buscan 
una cura para el cáncer que las que desta-
pan las consecuencias de la contaminación 
en la salud de las comunidades? ¿Es acaso 
más loable la primera que la segunda? Una 
posibilidad es que la primera es productiva, 
genera ingresos y, por lo tanto, encaja en el 
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rumbo marcado. La segunda puede suponer 
cuestionar ciertos pilares del capitalismo: la 
extracción de «recursos naturales», la pro-
ducción industrial, la explotación asalariada, 
la guerra, la energía nuclear… En el peor de 
los casos, puede suponer el cuestionamiento 
de las fuentes que contaminan los pueblos, 
la denuncia de las empresas que causan da-
ños sanitarios en la población.

Los expertos médicos e investigadores en 
estas cuestiones, a través de sus dicursos ofi-
ciales, suelen destapar su arrogancia cuando 
algún matiz crítico interfiere en su monólo-
go. El saber académico acostumbra a ridicu-
lizar dichas posturas. Lo más fácil suele ser 
el etiquetaje, el diagnóstico, algo que saben 
hacer muy bien gracias a su práctica labo-
ral. Se suceden calificativos como «edad de 
piedra», «enajenadas», «conspiración», «ca-
rente de base científica», «ignorantes», «to-
talitarios»… No hay manera de establecer un 
diálogo que posibilite una comunicación real 
pues son posturas enfrentadas que no caben 
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juntas en un mismo espacio. Nuestra falta 
de crítica con argumentos, nuestra falta de 
capacidad comunicativa y el peso de la au-
toridad académica suponen obstáculos para 
sembrar la duda en un mundo dogmático, 
compuesto tanto por religiosos de la cien-
cia como por amantes del entretenimiento 
conspiranoico que hoy se puede encontrar 
por internet. Son dos polos aparentemente 
opuestos que se retroalimentan. Aquellos 
que dedican todo su esfuerzo y dedicación 
en encontrar en los genes una respuesta 
para cada enfermedad, practican el totalita-
rismo sobre el que tanto se apoya la demo-
cracia para encerrar cualquier expresión de 
radicalidad4. Lo hacen cuando subestiman 
los factores sociales del cáncer en pos del 

4. La «radicalidad» es un concepto, como tantos otros, desvirtuado 
en su origen. Por un lado, por el discurso oficial y la opinión pú-
blica es entendida como sinónimo de extremismo, de violencia. 
Lejos de acertar, en los movimientos sociales, pero especialmen-
te en los que se autoproclaman como tales —antagonistas, ruptu-
ristas, revolucionarios, etc.— también se considera erróneamen-
te que un hecho es más radical en relación al grado de violencia 
que le acompaña. La radicalidad es ir a la raíz del problema, nada 
más. No necesariamente conlleva la necesidad de violencia en su 
demostración.
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paradigma biologicista. Aquí hay que decir 
que, incluso a día de hoy, podemos saber 
que los factores genéticos en los seres hu-
manos vienen condicionados por las formas 
de vida y el contexto social de los individuos 
que les anteceden. No estamos, por lo tanto, 
caminando hacia la salvación de las perso-
nas frente a la epidemia del cáncer, sino ha-
cia la salvación del capitalismo mediante la 
individualización de los problemas sociales. 
Pero basta de abstracciones.

Hablemos de Chernóbil5. Después de la «ca-
tástrofe» los expertos científicos enviados 
por los gobiernos y por las organizaciones 
internacionales no reconocían la existencia 
de problemas de tiroides, negando los cán-
ceres que se estaban produciendo. Más tar-
de los reconocieron, aunque no su origen 
radiactivo. Con el paso del tiempo admi-
tieron que los cánceres eran consecuencia 

5. Roger Belbéoch, Chernoblues: de la servidumbre voluntaria a la 
necesidad de Servidumbre. Malapata ediciones & Biblioteca Social 
Hermanos Quero, 2011.
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de Chernóbil. Dos mil niños afectados por 
cáncer de tiroides son perdidos en la memo-
ria, secuestrada por los medios de comuni-
cación. Lo grave de esto es que incluso si en 
este mismo instante las cadenas retransmi-
tieran la noticia con tanto afán como difun-
den los avances en robótica o en trasplantes 
de órganos, daría igual. El pasado no se co-
necta con el presente, y que en Bielorrusia 
y Ucrania sigan existiendo consecuencias 
no cuantificables en la salud de los niños a 
causa de aquel abril de 1986, no hará que 
nos opongamos a las centrales nucleares 
que están en construcción. Los expertos nos 
protegen. Ya dijeron que no volvería a pa-
sar, pero volvió a pasar. En 1989, el entonces 
responsable de protección radiológica fran-
cesa tras una visita a Chernóbil afirmó que, 
entre todo lo negativo, encontraba como 
algo positivo que se ampliaran los contactos 
internacionales en el terreno de la energía 
nuclear como consecuencia del «accidente». 
Pero como decíamos antes, el «accidente» 
es cotidiano y no se reduce a un lugar en 
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concreto. En 1956, Alice Stewart halló un 
aumento de cánceres y leucemias en niños 
que habían sido irradiados in utero por las 
radiografías pélvicas de las madres durante 
el embarazo. Es decir, ni la energía nuclear 
se reduce a una central, ni el cáncer a un de-
sastre concreto.

Existen muchos ejemplos de gente valiente 
que a lo largo de la historia ha arriesgado su 
carrera profesional, su libertad y/o su vida 
para destapar verdades incómodas. Sin em-
bargo, no es tarea de este escrito describir 
una batalla numérica de casos a favor y en 
contra de lo que se defiende, sino reflexio-
nar en base a nuestras experiencias cerca-
nas sin ningún tipo de respaldo científico, ni 
ningún interés en adquirirlo.

La manera de abordar el cáncer que tiene 
esta sociedad se basa en radiar, amputar 
y medicar. Muy bien, es claro que la agre-
sividad es lo que mejor puede caracterizar 
dicho proceso. Sin embargo, resulta ciego 
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plantear que estos tratamientos de la me-
dicina moderna son inútiles, puesto que la 
realidad nos acerca a nuestro entorno más 
próximo personas queridas que siguen junto 
a nosotras gracias a dicha violencia ejercida 
sobre sus cuerpos. Es esto quizás lo que nos 
puede ayudar a entender por qué las perso-
nas asumimos pasar por dichos procesos tan 
dolorosos. Porque sabemos que existe posi-
bilidad de salir a flote y pasar el mal trago. 
Existen ejemplos de personas que aceptan 
el tratamiento y sobreviven, existen perso-
nas que sufren a costa de dicho tratamiento 
y no logran pasar, personas que se niegan 
al tratamiento y logran recuperarse por su 
cuenta, así como personas que mueren por 
esa misma opción, la de negarse a recibir-
lo. Existen realidades tan diversas como de-
fensores fanáticos dispuestos a defenderlas 
negando las demás. Desde una perspectiva 
antiautoritaria, la crítica al modelo médico 
por estos derroteros es bastante superficial 
y poco convincente. Sobre todo porque es 
pura ideología negar que la medicina moder-
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na sea útil frente a los objetivos que se propo-
ne. De hecho, sus objetivos se cumplen con 
mayor frecuencia que nosotras con nuestros 
grupos de apoyo, nuestras asambleas de au-
togestión de la salud y nuestros proyectos 
de atención sanitaria autogestionada. Los 
valores y el trasfondo que existan detrás de 
dichas iniciativas es un asunto aparte. Si el 
fin es prolongar la vida, con todos los peros 
que queramos, en los hospitales se consigue 
constantemente6. Otra cosa es plantearse a 
qué precio se prolonga, qué concepción de 
recuperar la salud conllevan dichas prác-
ticas médicas, si las radiaciones implican 
consecuencias que se pagan en el futuro, si 
las amputaciones remedian la situación mo-
mentáneamente sin llegar a sanar el cuer-
po… todos son asuntos que vienen ligados 
a unas prácticas que, en efecto, sin ninguna 

6. Aquí no entramos a valorar la mortalidad que se da dentro de 
los hospitales, ni las muertes por ingesta de medicamentos, por 
centrar la atención en la función médica, más que en sus daños 
«colaterales». No por restar importancia a estos asuntos, sino por 
señalar otros más desapercibidos.



34

duda son invasivas y totalitarias, tanto como 
el mundo en el que vivimos, y como muchos 
de los factores externos determinantes del 
cáncer. Susan Sontag7 ya apuntó en la déca-
da de los 70, mientras atravesaba un cáncer, 
la similitud del tratamiento con el ejército y, 
en consecuencia, el lenguaje militarista de la 
medicina. Las células malignas son invasivas 
y colonizan el cuerpo. La radioterapia fun-
ciona como bombarderos aéreos que inten-
tan neutralizar las células enemigas, la qui-
mioterapia se lleva a cabo como una guerra 
química contra la insurgencia que se propa-
ga, y es de notar que los daños colaterales y 
las pérdidas involuntarias se tienen en cuen-
ta como fin que justifica los medios, tanto 
en el territorio invadido como en el cuerpo.

Lo que queremos plantear aquí va más allá 
de decir lo que está bien y lo que está mal. 
Posicionarse de palabra es absurdo en estos 

7.  Escritora y ensayista estadounidense que en los años 70, a raíz 
de experimentar el cáncer en primera persona, relató su perspec-
tiva en La enfermedad y sus metáforas (1978).
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temas en donde la experiencia te da guanta-
zos cuando te enfrentas a la vida o la muerte 
de un ser querido. Podríamos decir que el 
orden social actual utiliza la medicina para 
arreglar esclavos que sigan produciendo 
mercancías8, pero más allá de un análisis 
teórico y político de la realidad que corra el 
peligro de enquistarse en una abstracción 
ideológica, lo cierto es que solemos aceptar 
sus mecanismos y pasar por el aro técni-

8. Afirmar que la medicina oficial arregla esclavos para que pue-
dan seguir produciendo mercancías es algo que para la mayoría 
de la gente, en el mejor de los casos, no dice demasiado, pero 
en el más corriente de estos, supone una barbaridad que genera 
rechazo. Muy lejos de buscar con esta aclaración el ganar adep-
tos que se sumen a dicho mensaje, parece importante facilitar la 
comunicación. Para ello, un ejemplo. Un extracto sacado de un 
artículo del periódico El País del 26 de abril de 2013, que trata 
sobre la predicción, por parte de las autoridades médicas, de una 
epidemia de cáncer en Latinoamérica durante los próximos años 
en caso de no poner los medios adecuados para frenarla. «El tex-
to calcula las pérdidas económicas que genera la enfermedad en 
el continente, no sólo del tratamiento y los medicamentos, sino 
del impacto en la economía por la pérdida de vidas en edad de 
trabajar. Los expertos calculan que produce un agujero de cuatro 
mil millones de dólares. Los costos aumentarán si los gobiernos 
no toman medidas para frenar el impacto del cáncer». Literal, se 
podrían llenar hojas y hojas de análisis anticapitalista, pero los 
periodistas lo sintetizan todo en un párrafo.
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co-industrial cuando la enfermedad llama a 
nuestra puerta. Esta limitación es de reco-
nocer y visibilizar, porque no puede haber 
salida alguna a este orden social impuesto si 
no partimos de esa falta de autonomía en la 
salud que aceptamos cuando la sanidad nos 
otorga su atención en la práctica. Con dichos 
tratamientos o sin ellos, el apoyo entre cer-
canos, sin intermediarios, es siempre una 
práctica que juega en nuestro favor. Acom-
pañar con consentimiento requiere hacerlo 
por encima de estar de acuerdo o no con las 
decisiones que se toman tras la voluntad de 
una persona.

El tránsito de la servidumbre moderna, lo 
que ya existe, a la necesidad de servidumbre, 
es una transformación ya palpable en mu-
chos ámbitos de la vida. Es ahí donde unos 
cuantos ya han indagado y en la dirección 
en la que nos gustaría apuntar. Esto significa 
que el contexto ambiental en el que vivimos 
y las condiciones materiales a las que nos ve-
mos abocadas determinan unas soluciones o 
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unos remedios para poder soportarlas que 
sólo están al alcance de algunos. Es decir, los 
expertos, los especialistas, los fabricantes de 
remedios a los inconvenientes que surgen 
como consecuencia del sistema de produc-
ción. Sus consecuencias, sus daños colatera-
les, sus efectos secundarios, albergan la úni-
ca posibilidad de ser contenidos, atendidos 
o reducidos, no necesaria ni corrientemente 
solucionados, por una tecnología proporcio-
nalmente tan compleja como el origen de la 
consecuencia.

Un ejemplo: el suelo. La fertilidad de la tie-
rra cada vez está más deteriorada por la ac-
tividad agroindustrial. De la misma manera, 
la desertización del planeta sigue su curso. 
El papel de la biotecnología es conseguir que 
eso no sea un inconveniente para que el sis-
tema capitalista siga avanzando y, por ello, 
perfecciona y amplía sus conocimientos a 
través de la modificación genética de las es-
pecies. Podría darse una situación hipotética 
en que sólo ciertas plantas modificadas ge-
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néticamente fueran las capaces de sobrevi-
vir ante un suelo tan degradado.

¿Quién podría entonces negarse al consu-
mo de transgénicos, a que lo consumieran 
sus hijos, o a que se cultivara en sus tie-
rras? ¿Quizás un enajenado? ¿Puede que una 
egoísta? O algo peor, ¿un terrorista? Nadie se 
plantearía que el problema está en las causas 
de la degradación del suelo, sino que todos 
apuntarían hacia la exclusión de quien an-
tepone sus principios éticos y/o políticos 
por encima de que la gente se alimente. ¿Re-
sultado? El remedio creado (transgénico), 
destinado a evadir el efecto secundario (la 
destrucción del territorio), producido por 
una causa proporcionalmente tan comple-
ja como la modificación genética (técnicas 
agroindustriales), generan la necesidad de 
servidumbre, la necesidad de unos expertos 
que determinen qué se come, todo ello a tra-
vés del discurso del bien común. Cualquier 
disidencia queda aplastada por la evidencia 
de que sin modificación genética no hay 
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alimento. Adaptación o exclusión. Como la 
vida misma.

Ocurre exactamente igual con nuestra salud 
dentro del sistema sanitario y bajo la indus-
tria médica. Simplemente cuesta más acep-
tarlo porque, bajo el discurso dominante, la 
ciencia y la medicina son asuntos neutrales, 
objetivos y, por lo tanto, exentos de inten-
ción política.

Todos los intentos de una parte de quienes 
anteponen la medicina natural como eje 
principal de su salud parece que van des-
tinados únicamente a hacerse hueco en el 
mercado capitalista, pues aceptan la com-
plementariedad con la medicina oficial en 
los tratamientos a los malestares generaliza-
dos de la gente. Por otro lado, está la par-
te que pretende vendernos que la medicina 
oficial no es necesaria y que con unas cuan-
tas plantas podemos curarnos de las situa-
ciones de salud deteriorada que nuestros 
cuerpos viven en la actualidad. Empresarios 
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y gurús, ese es el panorama de la cara ama-
ble del capitalismo «verde» y «terapéutico», 
con sus productos ecológicos y sus compri-
midos naturales. Es natural que unas plantas 
no puedan frenar enfermedades que se pro-
pagan por razones sobre las que la naturale-
za no responde. La naturaleza no entiende 
de uranio empobrecido, radiación, pestici-
das, toxicidad química. Si no politizamos el 
malestar, desmitificando toda ideología que 
se anteponga a la experiencia cotidiana, no 
exclusivamente profesional, ni clínica, sino 
fundamentalmente vivencial, es decir, al al-
cance de todas, independientemente de su 
curriculum vitae, no podremos separarnos 
de quienes entienden la enfermedad como 
un negocio y la salud como un sinónimo de 
normalidad capitalista. No se trata de aspirar 
a situaciones idílicas ni de llenarse la boca 
con teorías globales y teleológicas, sino de 
debatir en nuestros contextos más cercanos 
si queremos un mundo gestionado con los 
medios que podemos entender y aprender a 
manejar, o queremos un mundo como el que 
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avanza, donde el talante ético de la investi-
gación oncológica actual se basa, entre otras 
prácticas, en la creación de animales trans-
génicos «humanizados» para probar en ellos 
los efectos de los fármacos antitumorales9.

9. Información extraída de trabajos a cargo de Carlos López-Otín, 
catedrático de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad 
de Oviedo.
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La dócil observación de las leyes, los 
paréntesis carcelarios en los que se en-
cierran los deseos, que precisamente en 
cautividad se transforman en una triste 
contrafigura de ellos mismos, debilitan 
el organismo tanto como la contamina-
ción o la medicación forzosa.

El cuerpo y la revuelta. 
Máximo Passamani.



44



45

III.

Sabemos que nadie está exento de contraer 
un cáncer, independientemente de que todas 
podamos tener nuestras predisposiciones 
concretas a enfermar de unas formas u otras. 
Morfina para calmar el dolor, neurolépticos 
como el haloperidol para suprimir posibles 
delirios de la última fase, desgaste emocional 
de comprobar cómo una persona se transfor-
ma poco a poco dando pasos agigantados ha-
cia el descanso, la muerte, son algunos de los 
momentos de resignación en el acompaña-
miento. Nunca podremos decir que murió de 
apatía, de ganas de vivir e incapacidad para 
encontrar vida en este recinto carcelario del 
trabajo a casa y de la baja por depresión a la 
televisión por cable. Nunca podremos decir 
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que murió de sufrimiento por los traumas no 
resueltos, por la violencia familiar y la fal-
ta de desahogo. Nunca podremos decir que 
murió bajo el paraguas de una estructura pa-
triarcal de relaciones desiguales y ausencia 
de cuidados elegidos. Nunca podremos decir 
que murió por Monsanto, Bayer, Marlboro o 
Repsol. Nunca, porque nadie es del todo res-
ponsable, nadie deja rastro. Sólo importa el 
cáncer, la superficie, el resultado. Lo demás 
es osadía, exageración, desviación.

La eugenesia que se practica con el consumo 
de alimentos bio/eco, más fáciles de adqui-
rir cotidianamente para gente sin problemas 
económicos que para quienes obviamen-
te tienen otros asuntos en los que gastar su 
tiempo que dedicarse a la preocupación por 
los antioxidantes y la alcalinización del cuer-
po, no debería confundirse con la certeza de 
escapar del cáncer.

Si el exceso de consumo de carne animal o 
la poca ingesta de frutas y verduras frescas 
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puede ser un factor de riesgo para desarro-
llar un cáncer gástrico, por ejemplo, está cla-
ro quiénes van a poder tener mejores cartas 
en la baraja para sobrevivir en el contexto 
de supermercado en el que vivimos. Sin 
embargo, nada garantiza una salida y es ahí 
donde entra el concepto de salud como me-
canismo de control y aislamiento. La falsa 
creencia de poder escapar individualmente 
a las inclemencias ambientales y sociales ge-
neradas por la economía nos presenta una 
sociedad de seres asustados constantemente 
por lo que tocamos, lo que comemos, lo que 
bebemos, lo que respiramos o en donde nos 
tiramos... La libertad individual propia de la 
sociedad postindustrial en forma de infini-
dad de estilos de vida, infinidad de dietas a 
la carta, infinidad de recetas terapéuticas... 
En definitiva, infinidad de maneras de sepa-
rarnos en lo cotidiano, fracturando las posi-
bilidades de comunidad, que sólo se puede 
construir en torno a unas necesidades mate-
riales comunes.
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Son esas necesidades comunes las que se 
pueden encontrar en el campo de la lucha, 
entendido en su marco más amplio y diver-
so, es decir, lo que sitúa a un individuo como 
parte de un grupo que, independientemente 
del número, se juntan para hacer y desha-
cer. Todas esas maneras de encontrar se van 
tejiendo unos vínculos que generan salud, 
reciprocidad y deseo.

Nunca nos creemos del todo la fuerza de las 
redes de apoyo que, con miles de carencias, 
tejemos a la hora de ocupar casas, sostener 
espacios políticos, cultivar huertos, organi-
zar actividades, formar asambleas o grupos 
de apoyo, hacer marchas, compartir nece-
sidades, oponernos a infraestructuras insti-
tucionales o abrir proyectos convivenciales, 
por poner unos cuantos ejemplos. Siempre 
suele tener más peso la efectividad de un an-
tidepresivo.

Quizás porque el resultado es más rápido 
e inmediato. No requiere de un proceso ni 
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admite altibajos ni riesgos. Es así, siempre 
igual de efectivo, siempre igual de inefecti-
vo, pero seguro.

Las prótesis de vida, es decir, los disposi-
tivos tecnológicos, las conductas autodes-
tructivas y los hábitos nocivos en los que 
nos vemos envueltos en mayor o menor 
medida, pues todas nos implicamos en las 
luchas de distinta forma, bajo distintas eta-
pas, circunstancias, maneras de entender y 
procesos propios, se vuelven cada vez más 
prescindibles cuando el sentido de luchar se 
hace palpable y real. Eso no quiere decir que 
prescindamos de estos del todo. Por incohe-
rencia, pero también por necesidad de no 
caer en el aislamiento y por lo inevitable que 
resulta utilizarlos para soportar situaciones 
de la vida cotidiana.

Vamos con los cascos metidos en los oídos 
porque nuestra música nos resulta más in-
teresante que lo que puedan decir las perso-
nas que hay cerca. Quizás no haya ni posibi-
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lidad de escuchar nada pero asumimos ese 
momento de aislamiento. Una implicación 
en la transformación social abre la atención 
hacia las personas mayores, que tantas ganas 
de hablar suelen tener y tantas experiencias 
tienen para contar, exagerar y/o repetir. La 
necesidad de escuchar a las personas mayo-
res cuestiona nuestro dispositivo y, al mar-
gen de que lo sigamos utilizando o no, ya 
no lo vemos como algo natural, sino como 
algo ajeno que podemos utilizar o no. Las 
ganas de desahogo de quienes tenemos al 
lado, o de nosotras mismas, se ven satisfe-
chas con dicha decisión. Es tan sólo un pe-
queño ejemplo. Otro, el de la televisión, que 
va teniendo menos espacio, aunque no sea 
por una decisión explícitamente consciente 
de abandonar dicho aparato, el tiempo que 
se da al encuentro entre iguales, reduce la 
actividad mediada por los accesorios tecno-
lógicos, importantes para destruir o asimilar 
colectividades, atomizar momentos cotidia-
nos y suprimir posibilidades comunicativas 
sin intermediarios en la calle.
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El contacto directo con los alimentos que 
comemos, la alegría de acompañarlos en su 
crecimiento, y la forma de reparto al margen 
del dinero, del intercambio mercantil y de la 
propiedad privada, evita el paseo depresivo 
por el pasillo del supermercado, y la espe-
ra en la cola. Genera salud, no tanto por la 
calidad del alimento cultivado sin produc-
tos químicos, sino por la relación directa, 
colectiva y compartida que puede suceder 
en dichos momentos. La acción directa ge-
nera vínculos más fuertes e íntimos con las 
personas; se actúa en la calle sin consultar 
a ningún organismo. Se antepone una ética 
compartida a la ley, se adquiere confianza 
individual y colectiva, se aprende a medir las 
fuerzas y a marcar límites propios. Se añade 
riesgo, lo que puede generar aprendizaje a la 
hora de afrontar miedos. Se aprende a valo-
rar las necesidades de los demás de manera 
similar a las propias.

Los centros sociales no son sólo espacios 
donde guardar libros y dar charlas. En di-
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chos lugares se generan muchas situaciones. 
Se convierten en espacios de desahogo. Hay 
personas con un fuerte grado de aislamien-
to que se acercan a ellos no por los libros ni 
por los discursos políticos, sino para hacer 
lo que harían frente a un terapeuta si no co-
brara la hora. Probablemente no encuentren 
personas que puedan cubrir adecuadamente 
sus necesidades, pero encuentran compañía. 
Debatir no implica sólo enfrentar egos o en-
cerrarse en la teoría. De la práctica a dicha 
teoría transcurren momentos en los que nos 
miramos a los ojos, aprendemos a escuchar, 
a respetar los espacios y las diferencias, a 
cuestionarnos por dentro, a vernos vulnera-
bles y a elegir entre aparentar o ser hones-
tas. De estos surgen a veces proyectos en los 
que las personas se implican hasta tal punto 
de dejar un poco más de lado sus proyectos 
personales.

Pero es en esta búsqueda de necesidades 
materiales comunes que puedan construir 
comunidad donde la idea de salud como 
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método de control y aislamiento se repro-
duce en los movimientos sociales, desde los 
más ciudadanistas a los pretendidamente 
antagonistas. Esa idea de salud en forma de 
coherencia, de pureza o de entereza. Una 
abstracción que nos conduce a desarrollar 
comportamientos y relaciones sociales poco 
sinceras, en aras de alcanzar, perseguir o 
preservar la supuesta salud, la supuesta co-
herencia o la supuesta pureza de nuestras 
ideas y no entender la diferencia entre lo que 
somos y lo que aspiramos ser. Bajo una pers-
pectiva autómata que no tiene en cuenta las 
diferencias de cada contexto social y que no 
mide la coherencia como una suma de im-
perfecciones colectivas, habladas y recono-
cidas, sino como una declaración identitaria 
que demostrar al resto. Al igual que social-
mente no se ve la salud como una suma de 
en fermedades compartidas, acompañadas y 
respetadas, sino como una abstracción ence-
rrada en un cuerpo idílico, limpio, joven y 
pulcro. La salud y la enfermedad se constru-
yen en base a un contexto cultural y social, 
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y el desarrollo tecnoindustrial condiciona 
todo este proceso. Lo mismo pasa en los cír-
culos contestatarios, también construidos 
socialmente y atravesados por la miseria del 
sistema de producción industrial y sus suce-
dáneos de vida.

No podemos luchar contra el cáncer, tan 
sólo acercarnos a entender por qué surge en 
nuestros cuerpos y se propaga en la actuali-
dad. Lo que sí podemos es luchar contra un 
sistema que se sostiene gracias a muchos, que 
no todos, de los determinantes de dicha en-
fermedad. Eso es lo único que está en nues-
tras manos. Aprender a cuidarnos mientras 
luchamos contra un sistema enfermizo, sin 
caer en la fe de los espejismos terapéuticos 
que ofrece el capitalismo para perpetuar-
se, y ningún ánimo de vender soluciones ni 
recetas a nadie a la hora de oponernos a su 
lógica. Politizar el malestar y señalar a quie-
nes ponen precio a nuestros cuerpos, y se 
lucran con nuestras vidas. Compartir el des-
contento y acompañar nuestras enfermeda-
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des como respuestas naturales a situaciones 
adversas. Aprender de las experiencias que 
la vida nos da y recordar a quienes dejan su 
mensaje antes de dejarnos. 

Tan sólo eso.








